他にも、未来や過去の自分になりきって手紙を書いてみたり、その逆に未来や過去の自分に返信を書いてみたり。


とにかく、竹間の発想や行動はおもしろく、文香は飽きなかった。


入部前の約束通り、字の上達を臨んだ文香のために、練習帳を譲ってくれたり、直接教えてくれたりしている。


放課後の二人だけの時間は、のどやかで、楽しい。


そして、文香は――竹間のことを、異性として好きになっていった。

最初に会った時、笑いかけられて胸をときめかせたのは、間違いではなかったのだ。


彼はいずれ卒業してしまうが、それまでに告白できたら、と思っている。

「何か一つ頑張りたい」と踏み出した文香の背中を、そっと推してくれた彼のことが、文香は好きだ。


そんなことを思いながら、文香が次の便箋をはぎ取ろうとしていると、失敗してしまった便箋を竹間が覗き込んだ。

機械的な文字が並んでいると、誰が誰だか分からない。


本当にその人が書いたものかも、確信は持てない。


手紙のよさを、文香も理解しつつあった。

引退なんてまだまだ先、と思っていたが、もう六月も終わりに近づいている。


試合も大会もない部活だが、竹間にも受験があるのだ。


ずっとここにはいられない。

そのことをすっかり失念していた文香は、言葉に詰まった。