7ツ半

痛い、苦しい、寒い
意識はだんだんと遠のいて行く。

生まれて3年の間集落では不作が続いた。
もともと小さな集落だった。
人は少なかった。稲を1年育てきるのでやっとの人数だった。
でも死んだ。不作で、集落はとうとう指で数えられるほどの人数になった。
｢オニノコ｣ それが初めて覚えた言葉だった
人々は口々に言った。
｢鬼の子だ。｣ ｢神の祟りだ。｣

生まれたあと、近くにいた女は目の前で
自らの胸を刺した。
誰だったか、そんなのは覚えていない
その女の隣にいた男は集落からいなくなったと聞く。
生まれて間もなく、やっと手足が動かせるようになる時、｢父｣はいなく、
｢母｣のような｢それ｣はもう既に動かなくなっていた。

そして七ツ半。
｢それ｣の服を剥がして寒さをこらえる今日。
今まで、食事は家に残ったもの、尽きた日からは｢それ｣で済ませた。
ふと自分の身体を見ると痣、傷、もはや赤く、青くないところは見当たらない。
家の前には札が貼られている。そしてたまに来る男達は農機具を持って自分に襲いかかる。

｢殺れ。｣｢だめだ。神の祟りを殺した夜には何があるかわからぬ。｣｢なら俺が殺る。｣｢いい加減にしろ。集落を滅ぼす気か。そろそろ、疫病神が自然死するまでの辛抱だ。｣

首は切られない。｢それ｣のように胸も刺されない。何故か致命傷を避けて襲いに来る。
、、、ここから出られることは無いだろう。扉は外側からしか開けれないようになった。
隙間から、ゆきが入ってくる。寒い。
下手に動くと傷が痛む。

｢………寒い。｣