うつむいて手を胸に当てて歩いていると、前方からかけられた男子の声に、ドキッと胸が跳ねる。

そこにいたのは、クラスメイトの山内くん。
いつも明るくて、誰にでも分け隔てなく優しくて、女子にも人気がある。

ドキドキがおさまらない胸に手を当てて、あいさつを返す。

額に山内くんの手が伸びてきて、思わず身を引く。

山内くんを拒否したのをバレるのが怖くて、私は早口でまくし立てて廊下を急いだ。

＊

私が発症したのは、今から三年前。中学二年生の時だった。
それは、何の前触れもなく始まった。

放課後の教室で、友達のミカ、ゆうちゃんと雑談をしていた時のこと。
当たり前のように恋バナに発展して、隣にいたゆうちゃんに触れた時、笑い声に混じって、それと同時に声が聞こえた。

……気づかなかった。これが、心の声だなんて。

友達の好きな人と付き合っていたこと。そしてそれを誰にも秘密にしていたこともあり、彼女が輪から外されるのは、一瞬の出来事だった。

＊

今でも、思い出すと胸がギュッと苦しくなる。

それから私は、知り合いが誰もいない遠方の高校に進学した。
もう、絶対に繰り返さないと誓って。

自分が歩いてきたばかりの道を振り返って、またすぐに向き直る。

そのまま歩を進め、自分の教室から遠ざかることを決めた。

＊

そして今、私が見上げているのは『保健室』の標識プレート。

嘘をつくことに少しの罪悪感を抱えながら、保健室の扉を開ける。

シーンと静まり返った保健室に、人の姿は見えない。養護教諭の先生の姿さえも。

扉に一番近いベッドに乗って、掛け布団をめくる。

──むにゅっ。

手に何か柔らかい感触と共に、声にならない悲鳴が出た。

ギロッと鋭い目で睨み、迷惑そうに眉をひそめているベッドの先客は、隣のクラスの火ノ宮直央（ひのみやなお）くん。
彼をひと言で言えば、金髪で強面の一匹狼。
周囲に誰も寄せ付けず、最近まで暴力沙汰で停学していたとの噂がある。