その頃（ころ）私は或（あ）る気紛（きまぐ）れな考（かんがえ）から、今迄（いままで）自分の身のまわりを裹（つつ）んで居た賑（にぎ）やかな雰囲気（ふんいき）を遠ざかって、いろいろの関係で交際を続けて居た男や女の圏内から、ひそかに逃れ出ようと思い、方々と適当な隠れ家を捜し求めた揚句、浅草の松葉町辺に真言宗（しんごんしゅう）の寺のあるのを見附けて、ようよう其処（そこ）の庫裡（くり）の一と間を借り受けることになった。

新堀の溝（みぞ）へついて、菊屋橋から門跡（もんぜき）の裏手を真っ直（す）ぐに行ったところ、十二階の下の方の、うるさく入り組んだ Obscure な町の中にその寺はあった。ごみ溜（た）めの箱を覆（くつがえ）した如（ごと）く、あの辺一帯にひろがって居る貧民窟（ひんみんくつ）の片側に、黄橙色（だいだいいろ）の土塀（どべい）の壁が長く続いて、如何（いか）にも落ち着いた、重々しい寂しい感じを与える構えであった。

私は最初から、渋谷だの大久保だのと云う郊外へ隠遁（いんとん）するよりも、却（かえ）って市内の何処（どこ）かに人の心附かない、不思議なさびれた所があるであろうと思っていた。丁度瀬の早い渓川（たにがわ）のところどころに、澱（よど）んだ淵（ふち）が出来るように、下町の雑沓（ざっとう）する巷（ちまた）と巷の間（あわい）に挟（はさ）まりながら、極めて特殊の場合か、特殊の人でもなければめ（、）っ（、）た（、）に（、）通行しないような閑静な一郭（いっかく）が、なければなるまいと思っていた。

同時に又こんな事も考えて見た。―――

己（おれ）は随分旅行好きで、京都、仙台、北海道から九州までも歩いて来た。けれども未（いま）だこの東京の町の中に、人形町で生れて二十年来永住している東京の町の中に、一度も足を蹈（ふ）み入れた事のないと云う通りが、屹度（きっと）あるに違いない。いや、思ったより沢山あるに違いない。

そうして大都会の下町に、蜂（はち）の巣の如く交錯している大小無数の街路のうち、私が通った事のある所と、ない所では、孰方（どっち）が多いかちょいと判（わか）らなくなって来た。

何でも十一二歳の頃であったろう。父と一緒に深川の八幡様（はちまんさま）へ行った時、

こう云って、父は私を境内（けいだい）の社殿の後（うしろ）の方へ連れて行った事がある。其処には小網町や小舟町辺の掘割と全く趣の違った、幅の狭い、岸の低い、水の一杯にふくれ上っている川が、細かく建て込んでいる両岸の家々の、軒と軒とを押し分けるように、どんよりと物憂（ものう）く流れて居た。小さな渡し船は、川幅よりも長そうな荷足りや伝馬（てんま）が、幾艘（いくそう）も縦に列（なら）んでいる間を縫いながら、二た竿（さお）三竿ばかりちょろちょろと水底（みなそこ）を衝（つ）いて往復して居た。

私はその時まで、たびたび八幡様へお参りをしたが、未だ嘗（かつ）て境内の裏手がどんなになっているか考えて見たことはなかった。いつも正面の鳥居の方から社殿を拝むだけで、恐らくパノラマの絵のように、表ばかりで裏のない、行き止まりの景色のように自然と考えていたのであろう。現在眼（め）の前にこんな川や渡し場が見えて、その先に広い地面が果てしもなく続いている謎（なぞ）のような光景を見ると、何となく京都や大阪よりももっと東京をかけ離れた、夢の中で屡々（しばしば）出逢（あ）うことのある世界の如く思われた。