それから私は、浅草の観音堂の真うしろにはどんな町があったか想像して見たが、仲店（なかみせ）の通りから宏大（こうだい）な朱塗りのお堂の甍（いらか）を望んだ時の有様ばかりが明瞭（めいりょう）に描かれ、その外の点はと（、）ん（、）と頭に浮かばなかった。だんだん大人になって、世間が広くなるに随（したが）い、知人の家を訪ねたり、花見遊山（ゆさん）に出かけたり、東京市中は隈（くま）なく歩いたようであるが、いまだに子供の時分経験したような不思議な別世界へ、ハタリと行き逢うことがたびたびあった。

そう云う別世界こそ、身を匿（かく）すには究竟（くっきょう）であろうと思って、此処彼処（ここかしこ）といろいろに捜し求めて見れば見る程、今迄通ったことのない区域が到（いた）る処（ところ）に発見された。浅草橋と和泉（いずみ）橋は幾度も渡って置きながら、その間にある左衛門橋を渡ったことがない。二長町（にちょうまち）の市村座へ行くのには、いつも電車通りからそばやの角を右へ曲ったが、あの芝居の前を真っ直ぐに柳盛座の方へ出る二三町ばかりの地面は、一度も蹈んだ覚えはなかった。昔の永代（えいたい）橋の右岸の袂（たもと）から、左の方の河岸（かし）はどんな工合になって居たか、どうも好（よ）く判らなかった。その外八丁堀、越前堀、三味線堀（しゃみせんぼり）、山谷（さんや）堀の界隈（かいわい）には、まだまだ知らない所が沢山あるらしかった。

松葉町のお寺の近傍は、そのうちでも一番奇妙な町であった。六区と吉原を鼻先に控えてちょいと横丁を一つ曲った所に、淋（さび）しい、廃（すた）れたような区域を作っているのが非常に私の気に入って了（しま）った。今迄自分の無二の親友であった「派手な贅沢（ぜいたく）なそうして平凡な東京」と云う奴（やつ）を置（、）い（、）て（、）き（、）堀（、）にして、静かにその騒擾（そうじょう）を傍観しながら、こっそり身を隠して居られるのが、愉快でならなかった。

隠遁をした目的は、別段勉強をする為めではない。その頃私の神経は、刃の擦（す）り切れたや（、）す（、）り（、）のように、鋭敏な角々がすっかり鈍って、余程色彩の濃い、あくどい物に出逢わなければ、何の感興も湧（わ）かなかった。微細な感受性の働きを要求する一流の芸術だとか、一流の料理だとかを翫味（がんみ）するのが、不可能になっていた。下町の粋（いき）と云われる茶屋の板前に感心して見たり、仁左衛門（にざえもん）や鴈治郎（がんじろう）の技巧を賞美したり、凡（す）べて在り来たりの都会の歓楽を受け入れるには、あまり心が荒（すさ）んでいた。惰力の為めに面白くもない懶惰（らんだ）な生活を、毎日々々繰り返して居るのが、堪えられなくなって、全然旧套（きゅうとう）を擺脱（はいだつ）した、物好きな、アーティフィシャルな、Mode of life を見出みいだして見たかったのである。

普通の刺戟（しげき）に馴（な）れて了った神経を顫（ふる）い戦（おのの）かすような、何か不思議な、奇怪な事はないであろうか。現実をかけ離れた野蛮な荒唐な夢幻的な空気の中に、棲息（せいそく）することは出来ないであろうか。こう思って私の魂は遠くバビロンやアッシリヤの古代の伝説の世界にさ迷ったり、コナンドイルや涙香（るいこう）の探偵小説を想像したり、光線の熾烈（しれつ）な熱帯地方の焦土と緑野を恋い慕ったり、腕白な少年時代のエクセントリックな悪戯（あくぎ）に憧（あこが）れたりした。