雨曇りのしたうす暗い晩であった。千束（せんぞく）町、清住町（きよすみちょう）、龍泉寺（りゅうせんじ）町―――あの辺一帯の溝の多い、淋しい街を暫（しばら）くさまよって見たが、交番の巡査も、通行人も、一向気が附かないようであった。甘皮（あまかわ）を一枚張ったようにぱさぱさ乾いている顔の上を、夜風が冷やかに撫（な）でて行く。口辺を蔽（おお）うて居る頭巾の布（きれ）が、息の為めに熱く湿（うるお）って、歩くたびに長い縮緬の腰巻の裾（すそ）は、じゃれるように脚へ縺（もつ）れる。み（、）ぞ（、）お（、）ち（、）から肋骨（あばら）の辺を堅く緊（し）め附けている丸帯と、骨盤の上を括（くく）っている扱帯（しごき）の加減で、私の体の血管には、自然と女のような血が流れ始め、男らしい気分や姿勢はだんだんとなくなって行くようであった。

友禅の袖（そで）の蔭（かげ）から、お白粉を塗った手をつき出して見ると、強い頑丈（がんじょう）な線が闇の中に消えて、白くふっくらと柔かに浮き出ている。私は自分で自分の手の美しさに惚（ほ）れ惚（ぼ）れとした。このような美しい手を、実際に持っている女と云う者が、羨（うらや）ましく感じられた。芝居の弁天小僧のように、こう云う姿をして、さまざまの罪を犯したならば、どんなに面白いであろう。………探偵小説や、犯罪小説の読者を始終喜ばせる「秘密」「疑惑」の気分に髣髴（ほうふつ）とした心持で、私は次第に人通りの多い、公園の六区の方へ歩みを運んだ。そうして、殺人とか、強盗とか、何か非常な残忍な悪事を働いた人間のように、自分を思い込むことが出来た。

十二階の前から、池の汀（みぎわ）について、オペラ館の四つ角へ出ると、イルミネーションとアーク燈の光が厚化粧をした私の顔にきらきらと照って、着物の色合いや縞目（しまめ）がはッきりと読める。常盤座（ときわざ）の前へ来た時、突き当たりの写真屋の玄関の大鏡へ、ぞろぞろ雑沓する群集の中に交って、立派に女と化け終（おお）せた私の姿が映って居た。

こッてり塗り附けたお白粉の下に、「男」と云う秘密が悉（ことごと）く隠されて、眼つきも口つきも女のように動き、女のように笑おうとする。甘いへ（、）ん（、）の（、）う（、）の匂いと、囁（ささや）くような衣摺（きぬず）れの音を立てて、私の前後を擦れ違う幾人の女の群も、皆私を同類と認めて訝（あや）しまない。そうしてその女達の中には、私の優雅な顔の作りと、古風な衣裳（いしょう）の好みとを、羨ましそうに見ている者もある。

いつも見馴れて居る公園の夜の騒擾（そうじょう）も、「秘密」を持って居る私の眼には、凡べてが新しかった。何処へ行っても、何を見ても、始めて接する物のように、珍しく奇妙であった。人間の瞳を欺（あざむ）き、電燈の光を欺いて、濃艶（のうえん）な脂粉とちりめんの衣装の下に自分を潜ませながら、「秘密」の帷（とばり）を一枚隔てて眺める為めに、恐らく平凡な現実が、夢のような不思議な色彩を施されるのであろう。

それから私は毎晩のようにこの仮装をつづけて、時とすると、宮戸座の立ち見や活動写真の見物の間へ、平気で割って入るようになった。寺へ帰るのは十二時近くであったが、座敷に上ると早速空気ランプをつけて、疲れた体の衣裳も解かず、毛氈の上へぐったり嫌（いや）らしく寝崩れた儘、残り惜しそうに絢爛な着物の色を眺めたり、袖口をちゃらちゃらと振って見たりした。剥（は）げかかったお白粉が肌理（きめ）の粗（あら）いたるんだ頬の皮へ滲（し）み着いて居るのを、鏡に映して凝視して居ると、廃頽（はいたい）した快感が古い葡萄酒（ぶどうしゅ）の酔いのように魂をそそった。地獄極楽の図を背景にして、けばけばしい長襦袢のまま、遊女の如くなよなよと蒲団（ふとん）の上へ腹這（はらば）って、例の奇怪な書物のページを夜更くる迄飜（ひるがえ）すこともあった。次第に扮装（ふんそう）も巧（うま）くなり、大胆にもなって、物好きな聯想（れんそう）を醸（かも）させる為めに、匕首（あいくち）だの麻酔薬だのを、帯の間へ挿（はさ）んでは外出した。犯罪を行わずに、犯罪に付随して居る美しいロマンチックの匂いだけを、十分に嗅（か）いで見たかったのである。