それほど私を驚かせたものが、ただ一個の人形に過ぎなかったと申せば、あなたはきっと「なあんだ」とお笑いなさるかも知れません。ですが、それは、あなたが、まだ本当の人形というものを、昔の人形師の名人が精根を尽くして、拵え上げた芸術品を、御存知ないからでございます。あなたはもしや、博物館の片隅なぞで、ふと古めかしい人形に出あって、その余りの生々（なまなま）しさに、何とも知れぬ戦慄（せんりつ）をお感じなすったことはないでしょうか。それが若（も）し女児（おなご）人形や稚児（ちご）人形であった時には、それの持つ、この世の外（ほか）の夢の様な魅力に、びっくりなすったことはないでしょうか。あなたは御みやげ（、、、）人形といわれるものの、不思議な凄味（すごみ）を御存知でいらっしゃいましょうか。或は又、往昔衆道（おうせきしゅうどう）の盛んでございました時分、好き者達が、馴染の色若衆の似顔人形を刻ませて、日夜愛撫したという、あの奇態な事実を御存知でいらっしゃいましょうか。いいえ、その様な遠いことを申さずとも、例えば、文楽（ぶんらく）の浄瑠璃（じょうるり）人形にまつわる不思議な伝説、近代の名人安本亀八の生（いき）人形なぞを御承知でございましたなら、私がその時、ただ一個の人形を見て、あの様に驚いた心持を、十分御察し下さることが出来ると存じます。

　私が長持の中で見つけました人形は後（のち）になって、門野のお父さまに、そっと御尋ねして知ったのでございますが、殿様から拝領の品とかで、安政（あんせい）の頃の名人形師立木と申す人の作と申すことでございます。俗に京人形と呼ばれておりますけれど、実は浮世（うきよ）人形とやらいうものなそうで、身（み）の丈（たけ）三尺余り、十歳ばかりの小児の大きさで、手足も完全に出来、頭には昔風の島田（しまだ）を結（ゆ）い、昔染の大柄友染（ゆうぜん）が着せてあるのでございます。これも後に伺ったのですけれど、それが立木という人形師の作風なのだそうで、そんな昔の出来にも拘らず、その女児人形は、不思議と近代的な顔をしているのでございます。真ッ赤に充血して何かを求めている様な、厚味のある唇（くちびる）、唇の両脇で二段になった豊頬（ほうきょう）、物いいたげにパッチリ開いた二重瞼（ふたえまぶた）、その上に大様（おおよう）に頬笑（ほほえ）んでいる濃い眉（まゆ）、そして何よりも不思議なのは、羽二重（はぶたえ）で紅綿（べにわた）を包んだ様に、ほんのりと色づいている、微妙な耳の魅力でございました。その花（はな）やかな、情慾的な顔が、時代のために幾分色があせて、唇の外（ほか）は妙に青ざめ、手垢（てあか）がついたものか、滑（なめら）かな肌がヌメヌメと汗ばんで、それゆえに、一層悩ましく、艶（なまめ）かしく見えるのでございます。

　薄暗く、樟脳臭い、土蔵の中で、その人形を見ました時には、ふっくらと恰好よくふくらんだ乳のあたりが、呼吸をして、今にも唇がほころびそうで、その余りの生々しさに私はハッと身震（みぶるい）を感じたほどでありました。

　まあ何ということでございましょう、私の夫は、命のない、冷たい人形を恋していたのでございます。この人形の不思議な魅力を見ましては、もう、その外に謎の解き様はありません。人嫌いな夫の性質、蔵の中の睦言、長持の蓋のしまる音、姿を見せぬ相手の女、色々の点を考え合せて、その女と申すのは、実はこの人形であったと解釈する外はないのでございます。

　これは後になって、二三の方から伺ったことを、寄せ集めて、想像しているのでございますが、門野は生れながらに夢見勝ちな、不思議な性癖を持っていて、人間の女を恋する前に、ふとしたことから、長持の中の人形を発見して、それの持つ強い魅力に魂を奪われてしまったのでございましょう。あの人は、ずっと最初から、蔵の中で本なぞ読んではいなかったのでございます。ある方から伺いますと、人間が人形とか仏像とかに恋したためしは、昔から決して少くはないと申します。不幸にも私の夫がそうした男で、更に不幸なことには、その夫の家に偶然稀代（きだい）の名作人形が保存されていたのでございます。

　人でなしの恋、この世の外（ほか）の恋でございます。その様な恋をするものは、一方では、生きた人間では味わうことの出来ない、悪夢の様な、或は又お伽噺の様な、不思議な歓楽に魂をしびらせながら、しかし又一方では、絶え間なき罪の苛責（かしゃく）に責められて、どうかしてその地獄を逃れたいと、あせりもがくのでございます。門野が、私を娶（めと）ったのも、無我夢中に私を愛しようと努めたのも、皆そのはかない苦悶（くもん）の跡に過ぎぬのではございませんか。そう思えば、あの睦言の「京子に済まぬ云々（うんぬん）」という、言葉の意味も解けて来るのでございます。夫が人形のために女の声色を使っていたことも、疑う余地はありません。ああ、私は、何という月日の下（もと）に生れた女でございましょう。