誰もいない。

ただただ白い壁と、小さな窓。

そしてぽつんとある、白いドア。

銀色に光る金属製のドアノブだけが、この部屋にある唯一の異色だった。

何故か普段のトーンで話してはいけないような気がして、小声で呟いた。

響きもしない、無の空間。

周りを見渡せば、自分の横たわっていたベッドとその横に置かれたキャビネット。

部屋の角には引き出し付きの机と椅子。

そのどれもが、白で統一されていた。

出られなかったら。

そんな不安が頭をよぎる。

でもそんな不安はノブに手をかけた瞬間、吹き去った。

ガチャリ

通路のようなところに出た。

やっぱり白い。

そして、

玲緒の部屋の両隣と向かいに、同じドアがあった。

1人じゃない。それだけでも、大きな安心感だった。

自分の来た理由を思い出そうと、記憶を漁った時

親がいたのか。友達はいたのか。家はあったのか。

なにも、なにも、思い出せない。

勿論

ここにいる理由すらも。

覚えているのは自分の名前。早河玲緒。

年齢も誕生日も覚えていない。

もう一度部屋に戻った。

ふと、置かれた机に目がいって、椅子に座ってみた。

机の天板の下につけられた引き出しを引くと、中にはノートとシャープペンシル。

パサッ…

ノートを開いて、シャープペンシルを握る。

今日が何日かも分からないけれど、とにかく「一日目」と書き込んだ。

文字がかけることに安堵して、日記のように書き続けた。

電気が通っているのかどうかも分からない。

自分の部屋に入る明かりは、窓から差し込む日光と月光のみだ、と玲緒は思った。

そっと呟いた玲緒は、再びベッドに潜り込んだ。

不思議と瞼が重くなって、

ストンと眠りについた。