小畑さんのその言葉を聞くのは初めてじゃなかったけど……毎回自分のことのように嬉しくなる。

　高校生になった私は、
　近所の図書館などで読み聞かせの
　ボランティアをしている。


　小畑さんは、司書の優しいおばあちゃん。

　人付き合いは苦手。

　所詮（しょせん）他人は他人。
　これ、私が17年間生きてきた教訓？

　相手が喜ぶ言葉とか、
　悲しむ言葉とか……
　考えても私にはわからない。

　周りの人の言葉だって、
　大体はテキトーで
　
　信じられないことばかり。


　でも、姉ちゃんの絵本は

　姉ちゃんが残した言葉だけは、
　本当の言葉で……
　その音に触れるだけで温かい気持ちになれた。

　私には姉ちゃんみたいな才能はないけど、
　姉ちゃんの言葉を届けることはできるから……

　きっかけは、近所の人に頼まれたことだったけど、こうして読み聞かせのボランティアは、なんだかんだ続いてる。

　私は、絵本を本棚にしまう手を止めた。

　小畑さんからチラシのような紙を受け取った。


──サクライロ出版


　姉ちゃんのとこだ……。


　それに──

　私は、棚に並んだ絵本を見つめて
　そっと指でなぞった。


──カッパの「あお」と、カッパの「てん」


　その兄弟のことを、みんなは知らない。




　アイツ、いるかな──。