アパートの階段を下りると、あなたの姿が見えた。

泣いてるように見えるが、悲しそうではない。

一緒にいる男は、あなたの彼氏なのだろうか。

とりあえずあなたの名前を呼んでみる。

そう言って、満面の笑みで走ってくるあなたが好きだった。

昔から、ずっとずっと。

俺が辛かったときでも、あなたの笑顔を見ればすぐに立ち直った。

もちろん、兄妹としての「好き」だから。変なこと期待しないで。

あなたは一回立ち止まると、また俺のところに走ってきた。

そして俺に抱きつく。

俺があなたの背中を二回叩くと、あなたは頬にキスをしてくる。

これが俺たちの決まりだった。

アメリカで育っていたことも影響するが、これが信頼しあっている証ということもある。

あなたがそう呼んだ男は、すぐに走ってきてくれた。

顔は普通にかっこいい。足もまあまあ速いだろう。

ただ、足の筋肉のつき具合からすると、走るのではない運動をしてるはず。

でも、何よりその笑顔だった。

俺にしか笑顔や涙を見せてくれないあなたが、泣いた男だ。

ホソクの笑顔から滲み出る優しさは、本物だと信じれた。

あなたはまだ上手く笑えていないが、嬉しいとは思っている。

ホソクがいなくなると、あなたは俺に向き直った。

俺があなたに熱だと言いたくない理由。

あなたに心配をかけたくないのもそうだが、

何よりあなたに看病してもらいたくないからだ。

看病が下手とかそういうの問題じゃなくて、むしろ看病は上手だ。

だけど、ずっと俺につきっきりになるせいか、あなたも熱を出す。

大好きな妹が苦しんでいる様子を見たくないから、俺は言いたくないんだ。

俺にスクールバッグを押し付けてアパートに戻すと、

制服のまま、コンビニへ走っていった。

俺は素直に部屋に戻り、ベッドに横になる。

いつの間にか、深い深い眠りにおちていった。