冗談を口にしていた春が、
慌てたように私の顔を覗き込む。

最後に聞こえたのは、
春の今まで聞いたことがないくらい
切羽詰まった声だった。

＊＊＊

目が覚めると、私は病院の個室のベッドにいた。

お母さんが泣きながら、
私の顔を覗き込んでいる。

（あれ、私……どうしたんだっけ？）

（よかった）

ほっとして、身体の力が抜ける。

（あ、ここって先生の病院だったんだ）

ずっと私の治療をしてくれていた先生の顔を見て、
自分がいる場所を理解する。

（ずっと、お腹がいっぱいな感じがして、
ご飯食べれてなかったんだよね）

先生が一瞬黙り込み、
やがて静かに口を開く

（また、進行……）

治療をしていた頃、
いったんは寛解した症状も──。

治療をやめた途端、
ここぞとばかりに私を苦しめる。

（先生も変なの。
体調がよくなることなんて、
ないのに──）

＊＊＊

それから１週間。

私は入院することになり、
学校に行けない日々を過ごしていた。

そして、この１週間。

春がお見舞いに来てくれているのだけれど、
私は断り続けている。

（あんな風に倒れて、
１週間も入院して……。
なんて説明すればいいの？）

もう体調が悪いどころの話ではないことは、
誰だって気づくはず。

そう言って部屋を出ていくお母さんを見送って、
私はベッドに深く沈む。

それからしばらくして、
病室の扉がノックされた。