待合室で立ち尽くす彼の顔は悲愴感で溢れていた。病気なのは俺だっていうのに、達也くんの方がよっぽど死にそうな顔をするのだ。震える手が俺の頬を撫でた。この手の温度にさえ何も感じなくなってしまうのかと思うと、諦めたつもりでも虚しくなるのだ。

・
・
・
・
・
・

奇病というのかなんというのか、突然ゾンビみたいに周囲の人間を襲う人が現れた。それは徐々に世界中に広がった。映画みたいに世界が終わるほどじゃない。発症は珍しいし感染もしない、身体が腐るわけでもない。ただ理性のない化け物になるだけ。最初は混乱した社会もすぐに落ち着いて、それは他の難病と同じ括りに入れられた。

発症から1ヶ月、俺はまだ生きている。

普通の人間を装ったって、脳が違う生き物になるのは止められない。恋人の隣でただ最期の日を待っている。病院に行った日、達也くんは待合室で俺を待っていた。そして診察室から出た俺の頬を撫でて、「一緒に住もう」と言った。

達也くんは静かに目を伏せて俺を抱きしめた。毎日同じことを言われる。正直俺は間に合わないと思う。運が悪かったとしか言いようがない。

達也くんの腕に力がこもる。
日々感情が抜け落ちて人という存在から離れるのを感じる。今俺に残っているのは、達也くんへの愛情と音楽への未練だけだ。そうやって最後に残るのが、俺の一番大切なものなんだと思う。そんなつもりなくても、俺にとっては家族も太我もファンも、達也くんと音楽よりは大事じゃなかったんだ。次に消えるのはどっちなんだろうと、達也くんを抱きしめながら考えるのは残酷だろうか。

肩が冷たくなった。達也くんが泣いて、涙が服に染みたんだろう。それなのに俺は悲しいと思えないのだ。



さらに二日が経って、俺の中から音楽はなくなった。俺のために泣いてくれる彼への愛しさだけが、たしかに心の中で燃えている。
もう俺は明日死んでもおかしくない。自分のことだからわかる。毎日泣いているせいで達也くんの目は常に腫れている。歌いたい、ステージに立ちたいとすら思えなくなった俺は、達也くんに人生最期のお願いをすることにした。

久しぶりに怒鳴られた。真っ赤に腫れた達也くんの目からぼろぼろぼろぼろ涙がこぼれ落ちた。

震える声で否定された。
俺が死ぬ前に、俺がこんなお願いすらできなくなる前に、最後に残った達也くんへの気持ちすら消えてしまう前に、約束してほしかった。

それでも達也くんはうなずかない。

達也くんが俺の胸に縋り付いた。彼の体温が広がると同時に、その代償みたいに心の中の最後の火が消えた。

喪失感が胸を満たした。本当に彼を愛していた。だけどもう好きと思えない。好きがどんなものだったかわからない。達也くんが不意に俺を見上げ、ぐしゃりと顔を歪ませた。

あとは言葉にならなかった。達也くんの嗚咽だけが部屋に響く。

最後に、心からの大好きを達也くんに伝えたかった。

達也くんは真っ青だった。あの日、待合室で俺を待っていたときの表情と似ていた。

俺はまた謝った。

照明に照らされて青ざめる彼の顔を俺は忘れられない。達也くんの潤んだ瞳が、もうすっかり感情を失った俺の心に焼き付いた。