この世界に足を踏み入れた瞬間、いつもは聞こえてくる声。
「忘れないで」という声が、今日は一切聞こえない。
静寂に包みこまれたモノクロの世界は、いっそ不気味なようにも感じた。

水先も異変を感じ取ったのか、俺の肩から降りて足早に家へと入っていく。
それでも、案内人だからか俺のペースに合わせてくれていた。

嫌な予感が浮かんでくる。
付喪神はさいごの力を振り絞って人間を呼ぶと言っていた。
もしかしてもう、力が尽きてしまったのか？
何度も呼んでくれていたのに、俺がちゃんと答えようとしなかったから。
どんどん弱っていって、それで……。

不安を打ち消すように、俺も必死になって探した。
台所、洗面所、居間……。襖を開けては、そこに何もないことに徐々に焦りを感じてくる。
もういないのだろうか。もう、会えないのだろうか。

──ぽちゃん。

微かに聞こえてきた水音に足が止まる。
水先にも聞こえていたようで、目が合った。

ずっと聞きたくなかった音、ずっと警戒していた音にこんなに喜びを感じるなんて。

水先の先導のもと、俺たちはまた走った。
閉ざされている一枚の襖。その前で立ち止まった水先が振り返った。

この先にいるんだ。
一度深呼吸をして、襖に手を掛ける。

そう言い聞かせながらゆっくり襖を開くと、そこは和室ではなかった。
見慣れた、見慣れ過ぎた、洋室。

ばあちゃんの家ではなく、そこは今も住んでいる俺の部屋。
ただ、家具やインテリアは、まだ小さい時のもの。

その真ん中に、喪服を着た幼い自分が座り込んでいた。
手に持った鏡をじっと見つめている。

後ろから父さんの声が聞こえてくる。
俺と水先の間をすり抜けた父さんが部屋の中へと入って来た。
喪服姿で、少しだけ背が丸まっている。

覚えてる。これは、鏡が壊される日だ。

俺に合わせてしゃがんで、小さな声で話しかけてくる。
小さな俺に向けられた父さんの顔は、疲労を滲ませながらも、蕩けるほど優しかった。

無邪気に、嬉しそうに、手にした鏡を父に見せつける俺。

確かに母さんは寂しくなったら鏡を見ろって言ってた。一緒に居る気がするでしょって。
それを純粋に守っていただけかもしれない。
けれど、その無邪気さはこうして客観的に見ると、どこか狂気に似たものを感じさせる。
いたたまれなくなって、視線を逸らすと、その先にあった父さんは泣くのを堪える様な顔をしていた。

でも、父さんはすぐに笑顔を浮かべ、小さな俺に優しい声で話しかける。

小さな俺が、鏡の中に話しかけた。

まるで、そこに母さんがいるかのように。

ゾワリとする。
無邪気な、幼い言葉。けれど、それはまるで死に引き寄せられているような発言にも聞こえた。

そんな俺の手から、父さんは鏡を奪い取った。

そんな俺を振り払って、父さんは鏡を床にたたきつけた。

知ってる。記憶の中で何度も繰り返し再生された場面。
でも、立ち尽くす父の表情は──俺の記憶にあった「鬼の形相」なんかじゃなかった。

父が浮かべていたのは、怯えと、どうしようもない悲しみに満ちた表情だった。