ＴＶドラマなんかではおなじみのセリフだが、現実に自分の身に起こるとぎょっとして引いてしまう。あわててバーテンダーさんが示す方角を見ると、明るい色のスーツを着た男が仏頂面で座っていた。
　あたしはカウンターの端に座っていた。男は逆の端に座っている。間には二人ほど、スーツの客がいたが、カウンターは湾曲しているから男の顔はよく見えた。

　あの男……

　新婦の上司で挨拶をしてなかったか？
　課長だか係長だか。あたしより少し年上のようだ。
　男はあたしと目が合うと、仏頂面のまま黙礼してきた。あたしもぺこりと頭を下げる。
　だが男はそれ以上なにを話しかけるでもなく、黙って煙草を吹かしていた。

　あたしはしばらく目の前の琥珀の液体を睨んでいた。男がどうしてあたしにグラスを贈ってきたのか、その意図をはかりかねたからだ。

　あたしはカウンターの端の男に言った。

　男は逆に聞いてきた。

　男は煙草を消すと自分の前のグラスをとった。中身はわからなかったがウイスキーかブランデーだろう。

　一口飲んでからそう答えた。
　確かにそうだ。答えを聞くと自分の質問が間抜けに思える。
　あたしはそんな思いでうっかりグラスを手にとってしまった。口をつけてからこれがおごられたものだと思い出す。

　口を離して男を見ると、男もあたしを見ていた。

　いきなり「君」よばわり？

　あたしは大きな声を出してしまった。あたしたちの間に座っていたスーツの二人組が席を立つ。奥のボックス席に移動したようだ。あいたた、すいません。

　ドキリとした。そんなつもりはなかったのだが、第三者にばれてしまうほど見ていたのか？

　はあ、と男はため息をついた。

　意味がわからない。あたしは12年ものをぐいっとあけた。

　男は両手をカウンターの上で組んで、額を乗せた。

　どきりとした。この男はもしかしたら新婦のことが。
　男は顔を上げるともう一度言った。

　あわてて唇を押さえる。男はあたしの言った意味をしばらく考えているような顔をしたが、やがてゆっくりと言った。

　も？！