おばあちゃんが言ってた言葉……！
思いもよらないハルの言葉に、シャツの袖を思わずつかんでしまった。
ハルは目を丸くしている。

言いかけて気づく。
あれ、ハルに触れられている……。
バッと手を離す私をハルはいぶかしげに見ている。

指先の感触はたしかにあった。
これまでも物によってさわれたりさわれなかったり。
でも、人間にさわれたことはなくみんな私をすり抜けていった。

不機嫌そうな顔を近づけてくるハルに、思わずあとずさりをした。

ひょい、と私の右手をつかんだハルに文字どおり体が固まってしまう。

離された手がぱたんと太もものあたりに落ちた。
まだ胸がドキドキしている。
ううん、そんな気がしているだけだ。
とっくに私の心臓は動きを止めているから、そんなことはあるわけがなくて、だけどハルにはさわることができて……。
ああ、もうわけがわからない。

にがい顔のあと、ハルは片方の眉をあげていたずらっぽい表情になった。

はたから聞いたらおかしな会話だろう。
それからハルは口のなかで小さくため息をついた。

雷に打たれたような衝撃が体に走った。
ハルは手すりに背中をもたれさせ、まだ空を覆う雲を眺めている。

なにか言葉にしたいのに、なにも出てこない。
ハルは小さいころからずっと悩んでいたんだ……。
誰にも言えない秘密があるのって、きっと悲しいよね。
世界でひとりぼっちのような気がしちゃうよね。

目を丸くして私を見るハル。
気づくと視界がぐにゃりとゆがんでいる。
ああ……私、泣いているんだ。
頬に触れると温かい涙がこぼれていた。

話を聞いただけなのにわかったフリで泣いちゃうなんて最低だ。
手の甲で涙を拭いていると、ハルは三日月みたいに目を細めた。

その顔が本当にうれしそうで、ハルの周りがパッと明るく輝いた気がした。
それを見てわかったんだ。

私の世界はずっと暗闇だったんだ、って。

これじゃあ恋をしているのと勘違いされてしまう。

とあわててつけ加えた。

ハルは軽く引いたあごに手を当ててから、大きくうなずいた。

なんとなくわかるけれど、この瞬間にも私の記憶はボロボロとこぼれ落ちている。
やっと話ができる人を見つけたんだからちゃんと受け止めたい。

そう伝えると、ハルは体を私に向けた。
遠くにある雨雲の間から、丸い月が見えた。
銀色の光がビルを照らしている。
なんて幻想的な風景なんだろう……。

そしてハルは言った。

と。