生活がまだ蝕（むしば）まれていなかった以前私の好きであった所は、たとえば丸善であった。赤や黄のオードコロンやオードキニン。洒落（しゃれ）た切子細工や典雅なロココ趣味の浮模様を持った琥珀色や翡翠色（ひすいいろ）の香水壜（こうすいびん）。煙管（きせる）、小刀、石鹸（せっけん）、煙草（たばこ）。私はそんなものを見るのに小一時間も費すことがあった。そして結局一等いい鉛筆を一本買うくらいの贅沢をするのだった。しかしここももうその頃の私にとっては重くるしい場所に過ぎなかった。書籍、学生、勘定台、これらはみな借金取りの亡霊のように私には見えるのだった。

　ある朝――その頃私は甲の友達から乙の友達へというふうに友達の下宿を転々として暮らしていたのだが――友達が学校へ出てしまったあとの空虚な空気のなかにぽつねんと一人取り残された。私はまたそこから彷徨（さまよ）い出なければならなかった。何かが私を追いたてる。そして街から街へ、先に言ったような裏通りを歩いたり、駄菓子屋の前で立ち留（ど）まったり、乾物屋の乾蝦（ほしえび）や棒鱈（ぼうだら）や湯葉（ゆば）を眺めたり、とうとう私は二条の方へ寺町を下（さが）り、そこの果物屋で足を留（と）めた。ここでちょっとその果物屋を紹介したいのだが、その果物屋は私の知っていた範囲で最も好きな店であった。そこは決して立派な店ではなかったのだが、果物屋固有の美しさが最も露骨に感ぜられた。果物はかなり勾配の急な台の上に並べてあって、その台というのも古びた黒い漆塗（うるしぬ）りの板だったように思える。何か華やかな美しい音楽の快速調（アッレグロ）の流れが、見る人を石に化したというゴルゴンの鬼面――的なものを差しつけられて、あんな色彩やあんなヴォリウムに凝（こ）り固まったというふうに果物は並んでいる。青物もやはり奥へゆけばゆくほど堆（うず）高く積まれている。――実際あそこの人参葉（にんじんば）の美しさなどは素晴（すばら）しかった。それから水に漬（つ）けてある豆だとか慈姑（くわい）だとか。

　またそこの家の美しいのは夜だった。寺町通はいったいに賑（にぎや）かな通りで――と言って感じは東京や大阪よりはずっと澄んでいるが――飾窓の光がおびただしく街路へ流れ出ている。それがどうしたわけかその店頭の周囲だけが妙に暗いのだ。もともと片方は暗い二条通に接している街角になっているので、暗いのは当然であったが、その隣家が寺町通にある家にもかかわらず暗かったのが瞭然（はっきり）しない。しかしその家が暗くなかったら、あんなにも私を誘惑するには至らなかったと思う。もう一つはその家の打ち出した廂（ひさし）なのだが、その廂が眼深（まぶか）に冠った帽子の廂のように――これは形容というよりも、「おや、あそこの店は帽子の廂をやけに下げているぞ」と思わせるほどなので、廂の上はこれも真暗なのだ。そう周囲が真暗なため、店頭に点（つ）けられた幾つもの電燈が驟雨（しゅうう）のように浴びせかける絢爛（けんらん）は、周囲の何者にも奪われることなく、ほしいままにも美しい眺めが照らし出されているのだ。裸の電燈が細長い螺旋棒（らせんぼう）をきりきり眼の中へ刺し込んでくる往来に立って、また近所にある鎰屋（かぎや）の二階の硝子（ガラス）窓をすかして眺めたこの果物店の眺めほど、その時どきの私を興がらせたものは寺町の中でも稀（まれ）だった。