目が覚めたとき、ベッドの横に紙袋が置いてあった。
中には着替えと、簡単な洗面用具。
それだけで、ここが“生活の場”になりつつあることを思い知らされる。

ドアの外に出ようとすると、すぐに低い電子音が鳴った。
ロック。
やっぱり、自由には動けない。

しばらくして、ドアが開いた。
ジャンハオが、何事もなかったように入ってくる。

“外”という言葉に、無意識に期待してしまった自分が悔しい。

そう言うと、ジャンハオは首をかしげた。

当たり前のように言われて、言葉が詰まる。

廊下は長く、白く、静かだった。
監視カメラが一定間隔でこちらを見下ろしている。
視線が何重にも絡みつく感覚。

即答だった。

ジャンハオは歩きながら、少しだけこちらを見る。

否定しない。
疑いも、警戒も、最初から隠していない。

足が止まる。

その言い方が、妙に静かで、正確で、残酷だった。

休憩スペースのような場所に着く。
大きな窓の向こうに、かすかに空が見えた。
青い。
ちゃんと、外は存在している。

思わず、声が漏れた。

ジャンハオはしばらく黙って、窓の外を見る。

きっぱりとした声。
感情がないからこそ、揺るがない。

彼は私に視線を戻す。

心臓が、強く鳴った。

一歩、距離が詰まる。

その目は、冷静で、優しくて、
でも――明らかに“個人的”だった。

私の言葉に、ジャンハオは否定しなかった。

その声は、医師のものなのに、
どこか恋人みたいに近かった。

彼は静かに続ける。

その瞬間、はっきり分かった。

この人にとっての“安全”は、
私の自由より、
彼の心の安定が優先されている。

――やさしい檻は、
もう、完全に閉じ始めていた。