この話が私の夢か私の一時的狂気の幻（まぼろし）でなかったならば、あの押絵（おしえ）と旅をしていた男こそ狂人であったに相違（そうい）ない。だが、夢が時として、どこかこの世界と喰違（くいちが）った別の世界を、チラリと覗（のぞ）かせてくれる様（よう）に、又（また）狂人が、我々の全（まった）く感じ得ぬ物事を見たり聞いたりすると同じに、これは私が、不可思議な大気のレンズ仕掛けを通して、一刹那（いっせつな）、この世の視野の外にある、別の世界の一隅（いちぐう）を、ふと隙見（すきみ）したのであったかも知れない。

　いつとも知れぬ、ある暖かい薄曇った日のことである。その時、私は態々（わざわざ）魚津へ蜃気楼（しんきろう）を見に出掛けた帰り途（みち）であった。私がこの話をすると、時々、お前は魚津なんかへ行ったことはないじゃないかと、親しい友達に突っ込まれることがある。そう云（い）われて見ると、私は何時（いつ）の何日に魚津へ行ったのだと、ハッキリ証拠を示すことが出来ぬ。それではやっぱり夢であったのか。だが私は嘗（かつ）て、あのように濃厚な色彩を持った夢を見たことがない。夢の中の景色（けしき）は、映画と同じに、全く色彩を伴わぬものであるのに、あの折（おり）の汽車の中の景色丈（だ）けは、それもあの毒々しい押絵の画面が中心になって、紫と臙脂（えんじ）の勝（かっ）た色彩で、まるで蛇（へび）の眼の瞳孔（どうこう）の様に、生々しく私の記憶に焼（やき）ついている。着色映画の夢というものがあるのであろうか。

　私はその時、生れて初めて蜃気楼というものを見た。蛤（はまぐり）の息の中に美しい龍宮城（りゅうぐうじょう）の浮んでいる、あの古風な絵を想像していた私は、本物の蜃気楼を見て、膏汗（あぶらあせ）のにじむ様な、恐怖に近い驚きに撃たれた。

　魚津の浜の松並木に豆粒の様な人間がウジャウジャと集まって、息を殺して、眼界一杯の大空と海面とを眺めていた。私はあんな静かな、唖の様にだまっている海を見たことがない。日本海は荒海と思い込んでいた私には、それもひどく意外であった。その海は、灰色で、全く小波（さざなみ）一つなく、無限の彼方（かなた）にまで打続く沼かと思われた。そして、太平洋の海の様に、水平線はなくて、海と空とは、同じ灰色に溶け合い、厚さの知れぬ靄（もや）に覆いつくされた感じであった。空だとばかり思っていた、上部の靄の中を、案外にもそこが海面であって、フワフワと幽霊の様な、大きな白帆（しらほ）が滑って行ったりした。

　蜃気楼とは、乳色（ちちいろ）のフィルムの表面に墨汁（ぼくじゅう）をたらして、それが自然にジワジワとにじんで行くのを、途方（とほう）もなく巨大な映画にして、大空に映し出した様なものであった。

　遙（はる）かな能登（のと）半島の森林が、喰違（くいちが）った大気の変形レンズを通して、すぐ目の前の大空に、焦点のよく合わぬ顕微鏡（けんびきょう）の下の黒い虫みたいに、曖昧（あいまい）に、しかも馬鹿馬鹿しく拡大されて、見る者の頭上におしかぶさって来るのであった。それは、妙な形の黒雲と似ていたけれど、黒雲なればその所在がハッキリ分っているに反し、蜃気楼は、不思議にも、それと見る者との距離が非常に曖昧なのだ。遠くの海上に漂う大入道（おおにゅうどう）の様でもあり、ともすれば、眼前一尺に迫る異形（いぎょう）の靄かと見え、はては、見る者の角膜（かくまく）の表面に、ポッツリと浮んだ、一点の曇りの様にさえ感じられた。この距離の曖昧さが、蜃気楼に、想像以上の不気味な気違いめいた感じを与えるのだ。