曖昧な形の、真黒な巨大な三角形が、塔の様に積重なって行ったり、またたく間にくずれたり、横に延びて長い汽車の様に走ったり、それが幾つかにくずれ、立並（たちなら）ぶ檜（ひのき）の梢（こずえ）と見えたり、じっと動かぬ様でいながら、いつとはなく、全く違った形に化けて行った。

　蜃気楼の魔力が、人間を気違いにするものであったなら、恐らく私は、少くとも帰り途の汽車の中までは、その魔力を逃れることが出来なかったのであろう。二時間の余（よ）も立ち尽して、大空の妖異を眺めていた私は、その夕方魚津を立って、汽車の中に一夜を過ごすまで、全く日常と異った気持でいたことは確（たしか）である。若（も）しかしたら、それは通り魔の様に、人間の心をかすめ冒（おか）す所の、一時的狂気の類（たぐい）ででもあったであろうか。

　魚津の駅から上野への汽車に乗ったのは、夕方の六時頃であった。不思議な偶然であろうか、あの辺の汽車はいつでもそうなのか、私の乗った二等車は、教会堂の様にガランとしていて、私の外（ほか）にたった一人の先客が、向うの隅（すみ）のクッションに蹲（うずくま）っているばかりであった。

　汽車は淋（さび）しい海岸の、けわしい崕（がけ）や砂浜の上を、単調な機械の音を響かせて、際（はて）しもなく走っている。沼の様な海上の、靄の奥深く、黒血（くろち）の色の夕焼が、ボンヤリと感じられた。異様に大きく見える白帆が、その中を、夢の様に滑っていた。少しも風のない、むしむしする日であったから、所々開かれた汽車の窓から、進行につれて忍び込むそよ風も、幽霊（ゆうれい）の様に尻切れとんぼであった。沢山（たくさん）の短いトンネルと雪除（よ）けの柱の列が、広漠（こうばく）たる灰色の空と海とを、縞目（しまめ）に区切って通り過ぎた。

　親不知の断崖を通過する頃、車内の電燈と空の明るさとが同じに感じられた程、夕闇が迫って来た。丁度その時分向うの隅のたった一人の同乗者が、突然立上って、クッションの上に大きな黒繻子（くろじゅす）の風呂敷（ふろしき）を広げ、窓に立てかけてあった、二尺に三尺程の、扁平（へんぺい）な荷物を、その中へ包み始めた。それが私に何とやら奇妙な感じを与えたのである。

　その扁平なものは、多分額（がく）に相違ないのだが、それの表側の方を、何か特別の意味でもあるらしく、窓ガラスに向けて立てかけてあった。一度風呂敷に包んであったものを、態々（わざわざ）取出して、そんな風に外に向けて立てかけたものとしか考えられなかった。それに、彼が再び包む時にチラと見た所によると、額の表面に描かれた極彩色の絵が、妙に生々しく、何となく世の常（つね）ならず見えたことであった。

　私は更（あらた）めて、この変（へん）てこな荷物の持主を観察した。そして、持主その人が、荷物の異様さにもまして、一段と異様であったことに驚かされた。

　彼は非常に古風な、我々の父親の若い時分の色あせた写真でしか見ることの出来ない様な、襟（えり）の狭い、肩のすぼけた、黒の背広服を着ていたが、併（しか）しそれが、背が高くて、足の長い彼に、妙にシックリと合って、甚（はなは）だ意気（いき）にさえ見えたのである。顔は細面（ほそおもて）で、両眼が少しギラギラし過ぎていた外は、一体によく整っていて、スマートな感じであった。そして、綺麗（きれい）に分けた頭髪が、豊に黒々と光っているので、一見四十前後であったが、よく注意して見ると、顔中に夥（おびただ）しい皺（しわ）があって、一飛びに六十位にも見えぬことはなかった。この黒々とした頭髪と、色白の顔面を縦横にきざんだ皺との対照が、初めてそれに気附いた時、私をハッとさせた程も、非常に不気味な感じを与えた。