額には歌舞伎（かぶき）芝居の御殿の背景みたいに、幾（いく）つもの部屋を打抜いて、極度の遠近法で、青畳（あおだたみ）と格子天井（こうしてんじょう）が遙か向うの方まで続いている様な光景が、藍（あい）を主とした泥絵具（どろえのぐ）で毒々しく塗りつけてあった。左手の前方には、墨黒々と不細工（ぶさいく）な書院風の窓が描かれ、同じ色の文机（ふづくえ）が、その傍（そば）に角度を無視した描き方で、据えてあった。それらの背景は、あの絵馬札（えまふだ）の絵の独特な画風に似ていたと云えば、一番よく分るであろうか。

　その背景の中に、一尺位の丈（たけ）の二人の人物が浮き出していた。浮き出していたと云うのは、その人物丈けが、押絵細工で出来ていたからである。黒天鵞絨（くろびろうど）の古風な洋服を着た白髪（しらが）の老人が、窮屈（きゅうくつ）そうに坐っていると、（不思議なことには、その容貌が、髪の色を除くと、額の持主の老人にそのままなばかりか、着ている洋服の仕立方までそっくりであった）緋鹿（ひか）の子（こ）の振袖（ふりそで）に、黒繻子の帯の映りのよい十七八の、水のたれる様な結綿（ゆいわた）の美少女が、何とも云えぬ嬌羞（きょうしゅう）を含んで、その老人の洋服の膝（ひざ）にしなだれかかっている、謂（い）わば芝居の濡れ場に類する画面であった。

　洋服の老人と色娘の対照と、甚だ異様であったことは云うまでもないが、だが私が「奇妙」に感じたというのはそのことではない。

　背景の粗雑に引かえて、押絵の細工の精巧なことは驚くばかりであった。顔の部分は、白絹は凹凸（おうとつ）を作って、細い皺まで一つ一つ現わしてあったし、娘の髪は、本当の毛髪を一本一本植えつけて、人間の髪を結う様に結ってあり、老人の頭は、これも多分本物の白髪を、丹念に植えたものに相違なかった。洋服には正しい縫い目があり、適当な場所に粟粒（あわつぶ）程の釦（ぼたん）までつけてあるし、娘の乳のふくらみと云い、腿のあたりの艶（なま）めいた曲線と云い、こぼれた緋縮緬（ひぢりめん）、チラと見える肌の色、指には貝殻（かいがら）の様な爪が生えていた。虫眼鏡（むしめがね）で覗いて見たら、毛穴や産毛まで、ちゃんと拵（こしら）えてあるのではないかと思われた程である。

　私は押絵と云えば、羽子板（はごいた）の役者の似顔の細工しか見たことがなかったが、そして、羽子板の細工にも、随分（ずいぶん）精巧なものもあるのだけれど、この押絵は、そんなものとは、まるで比較にもならぬ程、巧緻（こうち）を極めていたのである。恐らくその道の名人の手に成ったものであろうか。だが、それが私の所謂（いわゆる）「奇妙」な点ではなかった。

　額全体が余程（よほど）古いものらしく、背景の泥絵具は所々はげ落（おち）ていたし、娘の緋鹿の子も、老人の天鵞絨も、見る影もなく色あせていたけれど、はげ落ち色あせたなりに、名状（めいじょう）し難（がた）き毒々しさを保ち、ギラギラと、見る者の眼底に焼（やき）つく様な生気を持っていたことも、不思議と云えば不思議であった。だが、私の「奇妙」という意味はそれでもない。

　それは、若し強（しい）て云うならば、押絵の人物が二つとも、生きていたことである。

　文楽（ぶんらく）の人形芝居で、一日の演技の内に、たった一度か二度、それもほんの一瞬間、名人の使っている人形が、ふと神の息吹（いぶき）をかけられでもした様に、本当に生きていることがあるものだが、この押絵の人物は、その生きた瞬間の人形を、命の逃げ出す隙（すき）を与えず、咄嗟（とっさ）の間に、そのまま板にはりつけたという感じで、永遠に生きながらえているかと見えたのである。