石炭をば早（は）や積み果てつ。中等室の卓（つくゑ）のほとりはいと静にて、熾熱燈（しねつとう）の光の晴れがましきも徒（いたづら）なり。今宵は夜毎にこゝに集ひ来る骨牌（カルタ）仲間も「ホテル」に宿りて、舟に残れるは余一人（ひとり）のみなれば。

　五年前（いつとせまへ）の事なりしが、平生（ひごろ）の望足りて、洋行の官命を蒙（かうむ）り、このセイゴンの港まで来（こ）し頃は、目に見るもの、耳に聞くもの、一つとして新（あらた）ならぬはなく、筆に任せて書き記（しる）しつる紀行文日ごとに幾千言をかなしけむ、当時の新聞に載せられて、世の人にもてはやされしかど、今日（けふ）になりておもへば、穉（をさな）き思想、身の程（ほど）知らぬ放言、さらぬも尋常（よのつね）の動植金石、さては風俗などをさへ珍しげにしるしゝを、心ある人はいかにか見けむ。こたびは途に上りしとき、日記（にき）ものせむとて買ひし冊子（さつし）もまだ白紙のまゝなるは、独逸（ドイツ）にて物学びせし間（ま）に、一種の「ニル、アドミラリイ」の気象をや養ひ得たりけむ、あらず、これには別に故あり。

　げに東（ひんがし）に還（かへ）る今の我は、西に航せし昔の我ならず、学問こそ猶（なほ）心に飽き足らぬところも多かれ、浮世のうきふしをも知りたり、人の心の頼みがたきは言ふも更なり、われとわが心さへ変り易きをも悟り得たり。きのふの是はけふの非なるわが瞬間の感触を、筆に写して誰（たれ）にか見せむ。これや日記の成らぬ縁故なる、あらず、これには別に故あり。

　嗚呼（あゝ）、ブリンヂイシイの港を出（い）でゝより、早や二十日（はつか）あまりを経ぬ。世の常ならば生面（せいめん）の客にさへ交（まじはり）を結びて、旅の憂さを慰めあふが航海の習（ならひ）なるに、微恙（びやう）にことよせて房（へや）の裡（うち）にのみ籠（こも）りて、同行の人々にも物言ふことの少きは、人知らぬ恨に頭（かしら）のみ悩ましたればなり。此（この）恨は初め一抹の雲の如く我（わが）心を掠（かす）めて、瑞西（スヰス）の山色をも見せず、伊太利（イタリア）の古蹟にも心を留めさせず、中頃は世を厭（いと）ひ、身をはかなみて、腸（はらわた）日ごとに九廻すともいふべき惨痛をわれに負はせ、今は心の奥に凝り固まりて、一点の翳（かげ）とのみなりたれど、文（ふみ）読むごとに、物見るごとに、鏡に映る影、声に応ずる響の如く、限なき懐旧の情を喚び起して、幾度（いくたび）となく我心を苦む。嗚呼、いかにしてか此恨を銷（せう）せむ。若（も）し外（ほか）の恨なりせば、詩に詠じ歌によめる後は心地（こゝち）すが／＼しくもなりなむ。これのみは余りに深く我心に彫（ゑ）りつけられたればさはあらじと思へど、今宵はあたりに人も無し、房奴（ばうど）の来て電気線の鍵を捩（ひね）るには猶程もあるべければ、いで、その概略を文に綴りて見む。

　余は幼き比（ころ）より厳しき庭の訓（をしへ）を受けし甲斐（かひ）に、父をば早く喪（うしな）ひつれど、学問の荒（すさ）み衰ふることなく、旧藩の学館にありし日も、東京に出でゝ予備黌（よびくわう）に通ひしときも、大学法学部に入りし後も、太田豊太郎（とよたらう）といふ名はいつも一級の首（はじめ）にしるされたりしに、一人子（ひとりご）の我を力になして世を渡る母の心は慰みけらし。十九の歳には学士の称を受けて、大学の立ちてよりその頃までにまたなき名誉なりと人にも言はれ、某（なにがし）省に出仕して、故郷なる母を都に呼び迎へ、楽しき年を送ること三とせばかり、官長の覚え殊（こと）なりしかば、洋行して一課の事務を取り調べよとの命を受け、我名を成さむも、我家を興さむも、今ぞとおもふ心の勇み立ちて、五十を踰（こ）えし母に別るゝをもさまで悲しとは思はず、遙々（はる／″＼）と家を離れてベルリンの都に来ぬ。