嬉 し い け ど 、 あ ん た さ 、 ど し ゃ 降 り だ よ ？
天 気 の こ と 少 し は 考 え な さ い よ 。

電 車 運 航 見 合 せ だ っ て ね 。
そ れ で も い い の ？

明 日 仕 事 は ？

あ の ね 、 や っ ぱ り 手 術 し な い こ と に な っ た ん だ 。

言 っ た と こ ろ で あ ん た に あ た し の 気 持 ち が わ か る わ け な い じ ゃ ん 。

同 情 と か い ら な い か ら 。
わ か ら な い の に わ か っ て る ふ り や め て よ ね 。
記 憶 が 忘 れ る 怖 さ 、 あ ん た に は わ か ん な い よ 。
よ か っ た ね 、 病 気 に な っ た の が あ た し で 。

嘘 つ け ！ ！

う る さ い ！ ！ ！

あ ん た が 患 者 に な っ た ら 、 あ た し の 気 持 ち が よ く わ か る よ 。
記 憶 が な く な る 怖 さ 、 今 生 き て る 安 心 感 、 暇 で し ょ う が な い 時 の 寂 し さ 、 医 者 と 患 者 の 考 え の 違 い 、 病 気 の 進 行 の 速 さ 、 そ ん な こ と 考 え た こ と あ る の ？

そ れ が 病 人 に し か わ か ら な い 思 い な の ！
わ か ら な い の に わ か っ て る か の よ う に 言 わ な い で よ ！

同 じ ！

医 者 は と に か く 押 し 付 け が ま し い の 。
命 、 命 、 命 。 っ て 。
特 に 白 石 な ん か は 。
だ か ら 、 医 者 は 患 者 の こ と わ 
か っ て る ふ り し て 、 わ か っ て な い 。
そ こ が 、 嫌 。

普 通 、 医 者 は 命 優 先 。
そ れ が 典 型 的 な 医 者 の 考 え 。
け ど 、 命 が 全 て じ ゃ な い 。
あ た し が よ か っ た と 思 え る 人 生 だ っ た ら そ れ で い い 。
あ ん た に は 関 係 な い の 。
だ か ら 、 あ ん た は あ た し の こ と わ か っ て な い 。

あ た し だ っ て 一 応 医 者 な ん だ か ら 、 そ の 気 持 ち は わ か る 。 け ど 、今 は 違 う 。
命 、 命 、 命 。 と 言 っ て た 自 分 が 馬 鹿 馬 鹿 し く も 思 え た 。

そ ん な 昔 と 今 は 違 う の ！
も う 、 あ ん た と 話 し た と こ ろ で 解 決 し な い 。
帰 っ て よ 。