夕焼けの赤が窓から差し込む病室で、ばあちゃんは柔らかく微笑む。
俺は空の話を最後まで聞くことが出来ず、面会時間ギリギリの病院に滑り込んだ。
脳の処理が追い付かなくて、逃げるようにしてきたのがここだった。

ばあちゃんが同じ話を何度も繰り返すのは、いつものことだ。
だけど今日は、少し様子がおかしかった。まるで入院していることを忘れているかのような口ぶり。
そして、ここに俺がいるのにまるでいないみたいに話す。

ばあちゃんの言葉で、空の言っていたことを思い出す。
あれは、空が密かに抱いていた思い。
あの人は、そのために十年の間、ずっと一人で。

そっと自分の顔を撫でる。
べつに、自覚していない訳じゃなかった。だけど、そうか。

両親がいなくなって、兄もいなくて。捨てられたと思っていた。薄情者だって、恨んできた。それは、寂しかったから。

夕日も沈み、街灯の明かりが足もとを照らしている。
車が通るたび、影が揺れて伸びる。そのたびに、ばあちゃんの言葉が頭の中で繰り返された。

空が本当は俺のことを思っていたことは分かった。
なんで、空が一緒にばあちゃんちに引き取られなかったかも分かった。
でも、じゃあなんで。なんで、俺があの家に行ってから一度も──……。

名前を呼ばれて顔を上げる。
夕闇の中、こちらへ向かって走ってくる空の姿があった。
息を切らし、額には汗がにじんでいる。

ばあちゃんの様子がおかしかった日。
何度も同じ話を繰り返すようになったあの日。

病院から帰って来た俺を、空はまっすぐ見つめていた。

湧き出てくる笑いを、止めることができなかった。
だって、そうじゃないか。空の気持ちなんて分かるはずがない。
何を思っているのか、なんで目を合わせてくれないのか、今どう感じているのか。
分かるわけがない。

顔を上げると、不思議そうに首を傾げながらも、心配そうにこちらを見つめる空と目が合った。
こんなにも分かりやすく俺を気にかけてくれているのに、逃げていたのは他でもない俺だった。

空の表情が一瞬歪む。だけど、すぐにいつもの表情へと戻った。

気の抜けた空の声が背中に届く。
そのまま返事をせず、家へと続く道を歩き出した。
後ろから「ちょ、待って！」「どういう意味！？」「なにを聞いたの！？」と慌てた声が飛んでくるけれど、もちろん無視だ。
それでも、不思議と足取りは軽かった。
家に近付いた頃、後ろとは別の賑やかな声が俺の耳に届いた。

家の前で待っていた早乙女さんが、こちらを指差し玄関を振り返る。
遅れて出てきた宗助さんは、軽く早乙女さんの頭を小突いた。

空の説明に早乙女さんを見ると、落ち込んだ様子で自分の服の裾を掴んでいた。

早乙女さんの頭に手を乗せた宗助さんも、こちらに謝罪してくる。
俺たちのことを思って、早乙女さんが作戦を立て、宗助さんが協力してくれたらしい。

頭を下げられるとは思わなかったみたいで、早乙女さんは目を丸くしている。

その場を締めくくるように、空が手を叩いた。
早乙女さんは泣きそうな顔のまま、背中に手を添えてぐいぐいと家の中に押し込んでくる。
そんなことをしなくても、もう飛び出したりしないのに。

そう言おうとしたその時、リュックの中でスナック菓子が軽い音を立てた。

前を歩いていた空がこちらを振り向く。
リビングからは、美味しそうな匂いが漂っていた。
今日は、筑前煮だったっけ。

目を見開いた空は、たっぷりと数秒驚いた後何かをかみしめるように笑って、何度も頷いた。

そう言うと、空がまた嬉しそうに笑った。
その笑みを見て、俺は胸の奥の重たさが、少しだけ軽くなった気がした。