上

　実は好奇心のゆえに、しかれども予は予が画師（えし）たるを利器として、ともかくも口実を設けつつ、予と兄弟もただならざる医学士高峰をしいて、某（それ）の日東京府下の一（ある）病院において、渠（かれ）が刀（とう）を下すべき、貴船（きふね）伯爵夫人の手術をば予をして見せしむることを余儀なくしたり。

　その日午前九時過ぐるころ家を出（い）でて病院に腕車（わんしゃ）を飛ばしつ。直ちに外科室の方（かた）に赴（おもむ）くとき、むこうより戸を排してすらすらと出で来たれる華族の小間使とも見ゆる容目（みめ）よき婦人（おんな）二、三人と、廊下の半ばに行き違えり。

　見れば渠らの間には、被布着たる一個（いっこ）七、八歳の娘を擁しつ、見送るほどに見えずなれり。これのみならず玄関より外科室、外科室より二階なる病室に通うあいだの長き廊下には、フロックコート着たる紳士、制服着けたる武官、あるいは羽織袴（はかま）の扮装（いでたち）の人物、その他、貴婦人令嬢等いずれもただならず気高きが、あなたに行き違い、こなたに落ち合い、あるいは歩し、あるいは停し、往復あたかも織るがごとし。予は今門前において見たる数台（すだい）の馬車に思い合わせて、ひそかに心に頷（うなず）けり。渠らのある者は沈痛に、ある者は憂慮（きづか）わしげに、はたある者はあわただしげに、いずれも顔色穏やかならで、忙（せわ）しげなる小刻みの靴（くつ）の音、草履（ぞうり）の響き、一種寂寞（せきばく）たる病院の高き天井と、広き建具と、長き廊下との間にて、異様の跫音（きょうおん）を響かしつつ、うたた陰惨の趣をなせり。

　予はしばらくして外科室に入りぬ。

　ときに予と相目して、脣辺（しんぺん）に微笑を浮かべたる医学士は、両手を組みてややあおむけに椅子（いす）に凭（よ）れり。今にはじめぬことながら、ほとんどわが国の上流社会全体の喜憂に関すべき、この大いなる責任を荷（にな）える身の、あたかも晩餐（ばんさん）の筵（むしろ）に望みたるごとく、平然としてひややかなること、おそらく渠のごときはまれなるべし。助手三人と、立ち会いの医博士一人と、別に赤十字の看護婦五名あり。看護婦その者にして、胸に勲章帯びたるも見受けたるが、あるやんごとなきあたりより特に下したまえるもありぞと思わる。他に女性（にょしょう）とてはあらざりし。なにがし公と、なにがし侯と、なにがし伯と、みな立ち会いの親族なり。しかして一種形容すべからざる面色（おももち）にて、愁然として立ちたるこそ、病者の夫の伯爵なれ。

　室内のこの人々に瞻（みまも）られ、室外のあのかたがたに憂慮（きづか）われて、塵（ちり）をも数うべく、明るくして、しかもなんとなくすさまじく侵すべからざるごとき観あるところの外科室の中央に据えられたる、手術台なる伯爵夫人は、純潔なる白衣（びゃくえ）を絡（まと）いて、死骸（しがい）のごとく横たわれる、顔の色あくまで白く、鼻高く、頤（おとがい）細りて手足は綾羅（りょうら）にだも堪えざるべし。脣（くちびる）の色少しく褪（あ）せたるに、玉のごとき前歯かすかに見え、眼（め）は固く閉ざしたるが、眉（まゆ）は思いなしか顰（ひそ）みて見られつ。わずかに束（つか）ねたる頭髪は、ふさふさと枕まくらに乱れて、台の上にこぼれたり。

　そのかよわげに、かつ気高く、清く、貴（とうと）く、うるわしき病者の俤（おもかげ）を一目見るより、予は慄然（りつぜん）として寒さを感じぬ。