佐藤さんがノートにペンを走らせている。

　必死の形相で、黒板の内容を書き写している。

　ふいに、ぱきっと音がして、彼女が持つシャープペンの芯が折れた。

　途端に佐藤さんはまごまごする。ぺンをかちかち言わせつつ、どうにか作業に戻ろうと懸命だ。

　僕はその様子を隣の席から眺めている。

　いや、待たされていると言うべきか。

　時はすでに休み時間だ。前の授業は日本史で、工藤先生の個性的な字が黒板いっぱいに並んでいた。先生の右肩上がりの筆跡は独特だけど、読みにくいってほどじゃない。

　なのにどうして、佐藤さんはこんなにもノートを取るのが遅いのか。

　休み時間に入っても黒板を書き写しているのは彼女だけだ。他のみんなは次の授業に備えて準備を始めたり、教室や廊下で短いお喋りを楽しんでいるっていうのに。

　もう何分待っただろう。

　舌打ちしたくなったけど、その原因がすぐ左隣にいるからやめておく。

　その左隣からは焦った声が聞こえてきた。

　見れば、佐藤さんは不器用な手つきでシャープペンの芯を詰め替えているところだった。

　僕は言ったけど、もちろん本音じゃない。

　すると佐藤さんは申し訳なさそうにこちらを向く。

　全くだよ。内心でぼやく。

　なんで僕が日直の時に限ってこんなにもたついてくれるんだか。

　もちろん、彼女がとろいのはいつものことだ。

　だけど早くしないと次の授業が始まってしまう。おまけに次の授業は古典で、教科担当は口うるさい村上先生だ。黒板を消してないときっとねちねち言われるだろうから、急いでもらわないと困る。

　僕なんか授業の時間だけでちゃんとノート取れたけどな。時間が余りすぎて、隣で何かともたつく佐藤さんを観察できたくらいだ。

　どうしてこんなに時間が掛かるのか、疑問に思って彼女のノートを覗いた。小さな、丸っこい文字がびっしり並んでいて、読み返せるのかと他人事ながら心配になった。

　まあ、僕には関係ない。

　日直として黒板消しの仕事があるってことを除けば、関係ない。

　しびれを切らした僕は席を立った。

　佐藤さんが悲しそうに俯く。

　彼女のこういうところが特に苦手だ。不満があるならはっきり言えばいいのに、黒板を消さないでって絶対に言おうとしない。自分に非があるってわかってるからだろう。

　慎ましいのは美徳でもなんでもない。むしろ同情を乞われているようで腹が立った。

　同情するかどうかは僕の自由だ。

　佐藤さんの言動にいちいち感情を左右されるなんて、まっぴらだと思う。

　だから僕は言ってやる。