ある日突然

好き

愛してる

恋

なんて言葉がなくなってしまったら。

なくなっても、好きな人を好きでいられる？






































ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


この世界では、愛情表現が禁じられている。

正確に言えば、「できなくなった」

言葉にしようとすると、
喉がひりついて音が出なくなる。

触れようとすると、
指先が空気をすり抜けるみたいに、感覚だけが消える。　

好きだと伝えたい、抱きしめたい、そう思った瞬間に、世界がそれを許さない。


恋人たちは離れ、家族は距離を取り、街は静かになった。



——それでも。


「なあ、優吾」

田中樹は、俺の名前を呼ぶ。　

それだけは、まだ許されているみたいだった。

「今日、帰り遅くなる」
「あ、うん。気をつけて」

それだけの会話。
それだけなのに、
胸の奥がぎゅっと締め付けられる。

前だったら、

「無理すんなよ」
「ちゃんと飯食えよ」

帰ってきたら、何も言わずに肩を並べて、ソファに沈み込んで。

今は、それができない。
樹は変わらないように見える。

軽口を叩いて、笑って、仕事の話をして。

でも、俺は知ってる。

夜、背中を向けて眠るとき、

ほんの少しだけ距離を詰めてくること。
触れない、触れられない、そのギリギリの場所まで。

「……なあ、優吾」

ある夜、樹がぽつりと言った。
「俺さ、お前が何考えてるか分かんねえ時がある」

心臓が跳ねた。
分かってる。俺が、何も言えなくなったから。

「嫌いになったとか、そういうんじゃねえってのは分かる。でも……」

樹はそこで言葉を切った。

きっと、その先にある言葉は、この世界じゃ言えない。
俺は、ゆっくり息を吸った。

言葉は使えない。触れることもできない。
それでも、向き合う方法は、きっとある。

樹の方を向く。　

目を見る。逸らさない。

そして、静かに、時間をかけて瞬きをした。

——大丈夫。
——離れない。

言葉にならない想いを、視線に込める。

樹は一瞬きょとんとしたあと、困ったように笑った。

「ずりいな、お前」

その笑顔を見て、確信する。
愛情表現ができなくなっても、愛がなくなったわけじゃない。

伝え方が、変わっただけだ。
触れられなくても、隣にいる。
言えなくても、見つめる。　

抱きしめられなくても、同じ時間を生きる。

この世界で、俺は樹と、そうやって向き合っていく。
愛情表現ができなくなったこの世界で。

それでも俺は、何度でも、樹を選ぶ。