夕方の部屋には、テレビの音だけがぽつりぽつりと流れていた。

ソファの端でスマホをいじっていたあなたは、気づけば画面も見ずに、ただ音に耳を傾けていた。

「……BTS、ワールドツアーも中盤ですね。昨日のLA公演、現地も大盛り上がりだったようで──」

画面には、ステージの中央でマイクを持つユンギの姿。
あの静かな照明の中で、一瞬だけ見せた彼の表情が、不意に胸を締めつけた。

──それは、ライブの終盤。
ひときわ照明が落ちたステージで、彼がひとりマイクを握ったときのこと。

⸻

※ライブMC（回想）

「……雨って、みんなにとってどんなイメージかな」

ステージの上で、ユンギは少しだけ空を仰ぐように目を細めた。

「俺にとっては、記憶みたいなもの。
なんかこう……静かに、ずっと残ってる感情？」

観客の誰かの心に触れるように、言葉を選びながら話し続ける。

「……傘の下で、何も言わずに並んでた時間とか、
当たり前のようで、今じゃもう届かないみたいな記憶」

静かに、でも確かに届く声。

「あのとき、もしちゃんと話せてたら──
なんて、意味ないのに考えたりすること、あるよな」

「いま目の前にあるこの景色が、全部ありがたくて幸せなんだけど、
“昔の静かな音”みたいな記憶って、不思議と、消えないんだよね」

ふっと小さく笑ったその顔に、会場の空気がそっと揺れた。

「雨の日に、たまに思い出す──ってだけ。
みんなも、あるだろ？」

──その一言で、会場はあたたかな拍手に包まれた。

⸻

テレビの映像が切り替わる。
けれどあなたの中では、あの言葉がまだ残っていた。

「昔の静かな音──」

それが、ユンギにとっての「わたし」なのかどうかなんて、聞くまでもない。
けど、そうであってくれたらいいと、どこかで願ってしまう。

隣の部屋では、ちょうどシャワーの音が止まった。

戻ってくる気配に、思わず立ち上がる。
ユンギの髪はまだ濡れていて、ラフなTシャツのままタオルを肩にかけていた。

「……おかえり」

「ん」

その一言だけ。でも昔から、どんなにそっけなくても、彼はあなたの言葉には必ず返してくれた。

しばらくの沈黙のあと、ふと──自分の口から言葉がこぼれた。

「……昨日、観てたよ。ライブ」

ユンギの手が止まった。
髪を拭いていたタオルをゆっくりと膝に置いて、彼はあなたを見ないまま、ただ静かに言った。

「……そっか」

「“雨”の話……してたよね」

「……うん」

それ以上、何も返ってこないかと思ったそのとき。

「ほんとは……“おまえ”の記憶だって、言いたかった」

その言葉に、心臓が跳ねた。
ユンギの声は、どこまでも低くて静かで、だけど確かに震えていた。

「忘れてないよ、あのときのことも──おまえのことも」

彼の瞳が、ようやくこちらを向く。
そこにはあの頃と同じ、けれど少しだけ違う、男としてのまなざしがあった。

「今も……ずっと、胸の中で鳴ってる。おまえの声が」

まるで、もう聴こえないはずの音が、ふたたび鳴り出すみたいに。