深夜  ０１：１２


   窓を少しだけ開けているせいか、
   カーテンがほそく揺れている。

   遠くの国道を走るトラックのエンジン音が、
   ときどき低く響く。


   それ以外はやけに静かで、
   俺の隣に感じるあなたの呼吸だけが
   やけにくっきりと伝わる。


   ベッドの中、
   あなたが腕を伸ばして俺を抱きしめてきた。


   頭を撫でられる感触。
 

   指先が髪をととのえるたび、
   首すじにやわらかな体温が落ちていく。



   「  ねぇ、千空  」



   声が小さく、囁きに近い。
   俺はまぶたを半分閉じたまま返事をする。


   「  ……ん  」

   「  今日さ、研究室の先輩に
        “あの論文の考察、天才か？”って
        言われたんでしょう？  」

   「  おい、どっから聞いた  」

   「  ふふ、秘密  」


   指が髪をくしゃっとかき回したあと、
   額にそっと触れる。

   冷たい指先が、やがて温かくなる。


   「  ほんと、そういうとこ尊敬してるよ
         無駄口叩かないで結果だけ叩きつけてくる感じ
         ……でもたまにムキになって
         寝不足で倒れるのはいただけないけどね  」

   「  皮肉を混ぜんのが、てめぇらしいな  」

   「  だって、千空って万能だけど、
        案外ポンコツなとこもあるんだもん
        そこも好きなんだけどさ〜」


   肩のあたりを軽くつつかれる。
   言葉の最後だけ、
   少し、息を呑んだように震えていた。


   「  ……どーも  」


   それしか言えなくて、
   俺は腕を伸ばし、
   背中を抱くようにあなたを引き寄せる。

   体温と呼吸がかさなった。
 


   「  千空  」



   「  ……あ？  」


   「  ほんとはね、

         もっと前に言おうと思ってたんだけど……

         私、  多分、   もう……  」


    ふ、と天井の暗闇が遠ざかった。

   眠気で意識が縁取られはじめていたのに
   今の言葉が妙にくっきり刺さる。



   ーー   何だ、今の



   けれど声は小さく、
   まるでベッドの中に湧いた幻聴のようだった。



   「  ……何、言った  」



   聞き返そうとした瞬間、
   彼女は息を呑んで、笑ったような気配を見せた。



        「  内緒  」



   それきり黙りこくり、
   俺をそれまでより少し強く抱きしめた。


   髪がかすかに揺れて、
   甘い匂いがひとつ深く吸い込まれる。

   俺は眠気に引き戻されながらも、
   胸の裏側がざわついて止まらなかった。



   こんな日々は、これからも続いていく。
   根拠もなく、そう思い込んでいたはずなのに。



   遠くの街灯の光が、
   カーテン越しにやわらかく瞬いている。


   手も声も確かにここにあるのに、

   なぜだか、その輪郭だけが
   少しずつ透けていくような感覚があった。


   抱きしめた背中を、指先で強く確かめる。
   温度は、たしかにここにある。

   そう自分に言い聞かせるうちに、
   視界がゆっくり滲んでいった。


   ーー  静寂と温もりだけが重なり、
                       夜は、深く深く沈んでいく。