小さくそう返して、視線を逸らす。

沈黙が、二人の間に落ちる。

何か言わなきゃいけないのに、
何を言えばいいか分からない。

そう思った瞬間——

私は、ポケットに手を入れた。

取り出したのは、折りたたまれた一通の手紙。

少しだけ、くしゃっとしている。

差し出す。

長尾謙杜は、一瞬驚いた顔をする。

それだけ言って、視線を合わせない。

本当は、今ここで全部言えたらよかった。

好きだったことも。
ずっと忘れられなかったことも。

でも——

言葉にしようとすると、全部崩れそうで。

だから、書いた。

逃げないように、ちゃんと残る形で。

一瞬、迷う。

でも、首を横に振る。

今ここで読まれたら、
その反応を見る勇気がない。

少しだけ優しい声。

そのまま、彼は手紙を受け取る。

触れた指先が、ほんの一瞬だけ重なる。

それだけで、胸が締め付けられる。

それ以上何も言えなくて、
私は背を向けた。

呼ばれる。

でも——

振り返らない。

その声だけが、背中に届く。

歩きながら、涙が滲む。

これでいい。

これで、全部伝わる。

言えなかった想いも、
止まっていた時間も。

全部——あの手紙の中に。

(続く)