五月にしては暑すぎる日だった

窓を開けても風はぬるくて、空気はぼんやり重たかった

揺れるレースのカーテン越しに、君の髪の香りがした気がした

夏はまだ先のはずなのに、部屋の中だけが季節を先取りしている

ぽつりと呟いた後、静けさがすぐに追いかけてきた

独り言がだんだん癖になってきた

この部屋に帰ってくるたび、まるで君がそこにいるみたいに話しかけてしまう

まるで、君がまだ生きているかのように

初めてあなたに会ったのは、会社の新人歓迎会だった

誰よりもお酒が弱いくせに、誰よりも楽しそうに笑ってた

あの笑顔にやられたのは、きっと僕だけじゃなかったと思う

そんなことを言いながらも、君はよく外に出たがった

夕暮れの公園で日陰を探して座ったベンチ

七月の風に吹かれながらアイスを分け合ったあの瞬間が、たまらなく好きだった




でも、それは長く続かなかった


君の身体が少しずつ病に蝕まれていると知ったのは、付き合って２年目の初夏

君は何度もそう言って、悲しそうに笑った

謝ることなんて何もないのに

本当は僕の方が泣きたかった




最後の数ヶ月は君のアパートで一緒に暮らした

君の可愛い我儘だった

体はどんどん細くなっていくのに、心だけはどこまでも明るくて

僕より僕のことを気にしてくれて

それが、何よりも悔しかった

あなたがいなくなってちょうど半年

季節は同じように巡ってきたのに、君がいないだけで空気はまるで別物だ

ふとクローゼットの奥を開けると、あの頃君が着ていたワンピースが目に入った

白地に水色の花柄

小柄な君によく似合っていた

そっと顔を埋める

洗濯されて香りなんか残っていないのに、不思議と涙が滲んだ

そう呟いても、返ってくるのは風鈴の音だけ




でもね

あの時君が「忘れないで」って言ったから、今日も僕は思い出す

ベンチの上で並んで食べたアイス

「チョコミント、苦手」って顔をしかめた君の横顔

日陰を探して歩いた道

君がいない初夏が、また来る

そしてまた来年も、僕はきっと思い出す