鍵は、毎日ちゃんと回していた。あいつが逃げ出さないように。

　光は、朝も夜も届かない。
　遮光カーテンで閉ざされた窓、音のないコンクリートの壁。

　テレビもスマホもない。時計だけが、やけに静かに時を刻んでいた。


　「今日も、ごはん持ってきましたよ」

　俺は金属製のトレイを手に、そっと扉を開けた。

　ドアには内側から開けられない仕組みの、重たい鍵がついている。

　彼のために作った部屋。

　彼だけの、世界。

　ベッドの上で膝を抱えていたその人は、俺の顔を見ると少しだけ表情を歪めた。


　「おい！星導もう帰せよ！」


　声はかすれていた。何日も叫び続けた声。

　俺は首を横に振る。それがどれだけの愛情を込めた拒絶か、彼はまだ理解していない。

　「帰ったら、またあいつのところに行くんでしょ。俺のことなんて、すぐに忘れる。…そうやって何度も、俺を捨てるんですよね」

「忘れたのはお前だろ……」

　言葉に詰まる彼を見て、俺はふと笑ってしまった。

　どうしてわからないんだろう。こんなにも、愛しているのに。


　彼が好きだったココア。好みの温度、好みの甘さ、好みのカップ。

　全部、覚えている。

　笑ってくれた瞬間を、永遠に閉じ込めたかった。


　「小柳くんのこと、ちゃんと幸せにするよ。ここでなら、誰にも奪われない。世界で一番、安全な場所ですよ」


　俺が手を差し出すと、彼はほんの少しだけ震えながらも、その指先に触れた。

　それが拒絶か、諦めか、それとも少しの情かは、もうわからなかった。


　日々は静かに過ぎていく。

　逃げないように、目を離さないように、愛を注ぎ続ける。

　彼の笑顔が戻る日を、ずっと待っている。

　だけど、ある日彼はこう言った。


　「……それでも、俺は星導を愛せない」

　俺は黙って、その言葉を受け止めた。

　痛かった。胸が張り裂けそうだった。でも、それでも

　「それなら、ずっとここにいればいい。小柳くんが俺を愛せるようになるまで、いくらでも待つよ」


　重たいのは、愛じゃない。自由という名の、残酷さだ。