隊舎の朝はいつも、金属音から始まる。




鉄製のロッカーが開く音、整列の靴音、点呼の号令。

目覚ましが鳴る前に自然と身体が反応するようになる頃、軍での時間が身体に馴染み始めていた。







あなたとミンジョンの関係は、
相変わらずだった。





演習では、ペアを組めば上官に褒められ、
対人訓練では、わずかな視線の交錯だけで
連携を取れる。

座学では前後の席に座りながら、
片方が間違えばすかさず皮肉が飛び、
片方が正答すれば素直に悔しそうな顔をする。






口論も、減ってはいなかった。
でも、誰の目にも明らかだった。

ふたりは、抜群に噛み合っていた。
















ある日、武器の点検後、教官がボソッと漏らした。

ミンジョンはすかさず言い返した。

教官は苦笑いしながらそう言った。





その会話に、あなたは何も言わなかったが、
どこか嬉しそうに頬を緩めていた。

早朝の演習場。







まだ日が昇りきらない薄青の光の中、
ミンジョンは、偶然その姿を見た。

あなただった。







誰もいない射撃場で、静かに姿勢を取っている。
風のない朝。



その中で、あなたは的を見つめていた。

1発。
2発。







音は小さく、控えめだった。
誰も見ていない。褒める人もいない。
記録に残るわけでもない。





でも、あなたは撃っていた。



規則に沿った姿勢ではなかった。
でも、無駄がなく、しなやかで、的確だった。








ミンジョンは、離れた位置から
その姿をじっと見ていた。

その瞬間、
なぜだか胸がすこしだけ熱くなった。






努力しているところを見せない人間だと思っていた。
でもそれは、誰かに見せる必要がないだけ。



彼女は、ずっと自分で自分を鍛えていた。





風が吹く。
あなたがふと振り返った。

目が合った。







ミンジョンはばつが悪そうに言った。

あなたは首をすくめて、わずかに笑った。

ミンジョンはむくれて横を向いた。

けれど、口元はどこか緩んでいた。


ふたりの間には、
朝の冷たい空気を切るような軽やかさがあった。

その日の午後、銃器整備の時間。




ミンジョンは不器用ではなかったが、
どうしても分解の細部で引っかかることが多かった。






パーツの噛み合わせ、
ネジの締め具合、スプリングの癖。
マニュアルにはない癖を読むことが苦手だった。





それを見かねて、あなたが静かに声をかけた。

あなたはミンジョンの手の上に自分の手を添えた。

一瞬、ミンジョンの動きが止まる。

あなたはくすりとも笑わずに言った。
でも、指先は丁寧だった。

ふたりは、
互いの手を通じてわずかに近づいていた。





その距離を、誰も邪魔できなかった。

夜。



居室に戻ったあと、
ミンジョンはベッドの上でぽつりとつぶやいた。

あなたは、本を読んでいた手を止めた。

その言葉に、
ミンジョンは心臓がどきりと鳴った。

ミンジョンは毛布をかぶった。
でも、その下で、頬が赤くなっているのは明らかだった。






あなたはふふ、と小さく笑い、
何も言わずにまたページをめくった。

























それからも、ふたりの言い合いは続いた。


でも、誰もが知っていた。
それが二人なりの“呼吸”だ。






あなたの感覚は、ミンジョンの理論を滑らかにし、
ミンジョンの知識はあなたの直感に深さを加えていた。






ふたりが一緒にいるときだけ、
互いの輪郭は、やわらかく、
そして確かにあたたかくなった。




名前のないその関係に、
まだふたりは気づいていなかった。




でも、誰よりも強く、
相手を見ていることだけは、確かだった。