夢の中でも、音がした。



　ぱきん。



　氷を割るみたいな、軽い音。

　目が覚める前に、笑った気がする。

　「またそれ？」って。



　自分で自分に言うみたいに。

　起き上がる。



　カーテンは閉まっているのに、部屋が白い。

　誰もいない部屋でつぶやく。

　声が、少し遅れて返ってきた気がした。

　、、、気のせい。

　階段を降りる。



　いつもの匂い。味噌汁。焼いたパン。誰かの咳払い。



　安心する。

　返事が四つ。

　五人、いる。

　席につく。

　箸を持つ。

　昨日の音のことを、誰も言わない。

　言わないなら、僕が言うしかない。

　軽く。あくまで軽く。

　ドズルさんがうなずく。

　おんりーが言う。

　ぼんさんは味噌汁を飲む。

　何も言わない。

　よし。

　なら大丈夫だ。

　笑って言う。

　誰も笑わなかった。

　一拍遅れて、MENが小さく笑う。

　乾いた笑い。

　なんだそれ。



　空気が、薄い。



　その瞬間。




　ぱき、ぱきん。




　連続で鳴った。

　今度は、はっきりと上から。

　全員が窓を見る。

　ガラスは割れていない。

　でも、外の空に、白い線が増えている。




　一本じゃない。

　二本。三本。




　蜘蛛の巣みたいに、薄く広がる。

　声が漏れる。

　冗談が出てこない。

　何か言わなきゃ。

　自分でもわかる。弱い。

　ドズルが立ち上がる。

　窓に近づく。

　手を伸ばす。

　触れたわけじゃないのに。


　ひびが、ぴし、と音を立てて伸びた。


　全員、息を止める。

　数秒。



　何も落ちてこない。



　空は、まだ、そこにある。

　ただ、割れかけているだけ。

　小さく言う。

　誰も否定しない。

　それでも。

　ドズルさんが言う。

　その声は、思ったより普通だった。



　椅子に座り直す。

　箸を持つ。

　手が震える。

　味はする。

　ちゃんと、味がある。



　笑おうとする。

　声が少しかすれる。

　今度は、ほんの少しだけ笑いが返る。

　完璧じゃない。

　でも、ゼロじゃない。

　それでいい。



　ぱきん。



　もう一度鳴る。

　今度は、家の中で。




　天井に、細い白い線が走った。




　五人の視線が、同時に上を向く。

　冗談が、喉まで出て、止まる。





　空のひびは、外から内へ。

　確実に、近づいていた。