咲実は商業施設の最上階にある映画館の、最後列の端っこにいつも座っていた。  
誰も隣に座らない席。  
スクリーンの光が届きにくい場所で、誰にも邪魔されず、誰にも見られず、泣くための場所だった。
その日も泣いていた。
隣に誰かが座った気配がしたとき、咲実は反射的に顔を背けた。  
でも、すぐに低い声が耳に届いた。

「この映画、ラストで泣く人、結構いるよね」

振り返ると、黒いセーラー服風のタンクトップに深紅のリボン。  
白い瞳が暗闇の中で赤く光っているような男が、ポップコーンを片手に微笑んでいた。

「俺、夕闇。ここのバイト」

「……咲実です」

それだけ言って、咲実はまたスクリーンに目を戻した。  
でも、隣の気配が消えなかった。
映画が終わった後も、夕闇は立ち上がらなかった。

「帰るとこ、ある？」

咲実は首を振った。

「じゃあ、俺ん家、来る？」

その言葉に、咲実は初めてまともに夕闇の顔を見た。  
笑っているのに、目が笑っていない。  
でも、それが妙に安心できた。
夕闇の部屋は真っ黒だった。  
壁も床もカーテンも、全部黒。  
唯一の色は、深紅のリボンと、鏡の縁に塗られた血のような赤だけ。
咲実はソファの端に縮こまって、家族の話をした。  
母の完全無視。  
父の罵倒と暴力。  
姉の優しい声で包まれた、完璧な無視。
全部吐き出して、最後に小さな声で言った。

「私、いらないんだと思う」

夕闇は黙って聞いていた。  
指で自分の唇をなぞりながら。

「……いらないなら、消せばいいじゃん」

咲実は笑った。  
冗談だと思ったから。
でも夕闇は笑わなかった。

「俺、消すの得意なんだよね」

その言葉の後、夕闇はスマホを取り出して、短いメッセージを打った。
- 玄武へ
  抹殺数：3人
  抹殺種類：普通の人間  
  対象形式：家族  
  頼む

送信した瞬間、夕闇は咲実の頭を自分の膝に引き寄せた。

「もう少し寝てていいよ。終わったら起こすから」

咲実は抵抗しなかった。  
膝の上で、初めて誰かの匂いを「安心」だと感じた。

黒城最上階。
玄武は玉座に座ったまま、届いたメッセージを眺めていた。
家族、という単語を見た瞬間、視界が揺れた。  
胃が締め付けられ、冷や汗が背中を伝う。

「お前……またかよ」

玄武は立ち上がり、血色のネクタイを乱暴に引きちぎった。
通信を繋ぐと、夕闇の声がすぐに出た。

「来た？」

「毎回毎回、家族絡みで俺を呼び出すのやめろ」

「嫌い？」

「当たり前だろ」

夕闇は小さく笑った。

「けど、今回は特別に許して。俺の大切な友達なんだ。お前には分からないけど、俺には凄い分かるからさ。よろしく頼むよ」

通信が切れた。
玄武は壁に拳を叩きつけた。  
大理石にひびが入る。

「お前は……俺の嫌いなものを、わざと俺に見せつけて楽しんでるのか」

吐き気を堪えながら、玄武は呟いた。

「だったら、次はお前を消す番だ」

でも、心のどこかでわかっていた。
夕闇が消えることは、自分がもっと深い孤独に落ちることだと。

翌朝。
咲実は夕闇の膝の上で目を覚ました。
夕闇は変わらず微笑んでいた。

「終わったよ」

咲実は何も聞かなかった。  
ただ、夕闇の胸に顔を埋めて、こう言った。

「これから、私のこと……無視しないよね？」

夕闇は髪を撫でながら答えた。

「しないよ。だって俺も、誰かに無視されるの、嫌いだから」

二人はそのまま、黒い部屋の中で抱き合っていた。
外では、朝日が昇っていた。  
でも、この部屋には、一筋の光も入ってこなかった。

終わり。


玄武「お前何してんの？」
(部下の管理を見直せと、この世界の掟が言うかの如く、毎回、夕闇がやらかすのは何でだ？？？ 部下を大事にしろと言わんばかりの酷い突きつけようではないか……)

夕闇「放っておいてくれ！！！！」