このアパートから抜け出したい❗️ウチの隣人ミスタさん【破道】

古い集合住宅に引っ越してきた俺は、奇妙な静けさに違和感を覚える。

住人同士は名前でしか呼び合わず、郵便物には部屋番号が書かれていない。非常階段は途中で途切れ、建物全体が“数字”を避けているかのようだった。隣人のミスタ・リアスは人当たりがよく世話焼きだが、ひとつだけ不可解な忠告をする。
──「部屋番号は、絶対に口にしないで」。

生活を送るうち、俺は自分の部屋が「どこにあるのか」を正確に思い出せなくなっていることに気づく。それでも必ず帰り着けてしまうこと、そしてミスタだけが迷わず俺の部屋を見つけられることに、説明のつかない不安が募っていく。ある夜、鍵を失くした俺は、無意識に自分の部屋番号を口にしてしまう。

その瞬間、誰もいないはずの部屋のドアが＿＿内側からノックされた。

番号は場所を示すものではなく、そこに「属する存在」を呼び戻す名前だったのか。この部屋に“戻ろうとしている何か”は、本当に他人なのか、それとも＿＿。

日常が静かに侵食されていく中で、俺は次第に「自分がここに来た理由」さえ思い出せなくなっていく。