ミーティングの通話が切れた防音室は、まるで世界の果てに取り残されたように静まり返っていた。

さっきまでスピーカーから聞こえていたしゆんやてるきゅん、タケちゃんたちの温かい声の余韻すら
冷たい壁に吸い込まれて消えていく。

一人になった瞬間、張り詰めていた「最強の俺」の糸がぷつりと切れた。

デスクに突っ伏した俺の耳の奥で、またあの音が鳴り始める。

キィンと鼓膜を刺すような不快な耳鳴り。

そして、その耳鳴りに混ざって、視覚から脳へと焼き付いた無数の悪意が、直接語りかけてくる。

誰もいない部屋で、俺は自分の頭を掻きむしった。

スマホを開けば、Xの通知欄には今日も鋭利な言葉が並んでいる。

YouTubeの動画に寄せられた、人格を否定するようなコメント。

分かっている。何万人もの熱狂の裏には、同じ数だけの影が潜んでいることくらい。

だけど、一度壊れかけた心には、その数件の悪意が世界のすべてのように感じられてしまう。

思考を、ノイズを、今すぐ止めたかった。

俺は震える手でデスクの引き出しを開け、いつもの『救い』を取り出す。

鈍い銀色に光る、カミソリの刃。

それを、ためらいなく左手首の皮膚に押し当てた。

冷たい金属の感触のあと、じわりと熱い痛みが走る。

白い肌に一本の赤い線が走り、そこから鮮烈な赤色が溢れ出してくる。

ポタポタとデスクに滴り落ちる血の赤を見つめていると、

激しい痛みと引き換えに、頭の中のノイズが嘘のように遠ざかっていく。

激痛だけが、ネットの虚構に呑み込まれそうな俺を「現実」へと引き留めてくれる。

俺はまだ、生きている。ここに存在している。

傷口から伝わる熱を感じながら、俺は泥のような深い安心感に包まれていた。

しかし、その安心感は、長くは続かない。

一回カミソリを引くだけで消えていたノイズは、日が経つにつれて、

より強い刺激を求めるようになっていった。

一本だった傷跡は、二本、三本と増えていく。

それだけでは足りず、夜眠る前には、市販の睡眠導入剤をいくつも手のひらに乗せて

水も飲まずに喉の奥へと流し込むようになった。

血と薬。
それが、今の俺を辛うじて支える、歪んだ日常のすべてだった。

そんなある日、画面の向こうから、聞き慣れた声が俺の現実を叩き割った。

画面に表示されたしゆんの名前を見て、俺はびくりと肩を揺らした。

急いで長袖の袖口を引っ張り、手首の包帯を隠す。呼吸を整え、いつものトーンで応答のボタンを押した。

しゆんの声は、いつもより低く、冷たい怒りを孕んでいた。

頭が冷や汗で濡れていくのがわかる。最近は薬の副作用のせいで

日中も頭がぼーっとして、集中力が保てなくなっていた。

その言葉が、俺の胸に致命的な楔となって突き刺さる。

アンチだけじゃない。俺を愛してくれているはずのリスナーにまで、俺の無様な姿が見透かされている。

恐怖が、一気に全身の血を駆け巡った。

しゆんの言葉は、正論だった。

俺を心配してくれているからこその、熱い言葉だった。

だけど、今の俺には、それが自分を追い詰める凶器にしか聞こえなかった。

知られたら、終わる。

血と薬に溺れて、自傷を繰り返している『最強のヒーロー』の裏の顔なんて

絶対に知られてはいけない。

叫ぶようにそう言い放ち、俺は拒絶するように通話を切った。

静寂が戻った部屋で、俺は激しい自己嫌悪に襲われる。

一番信頼しているメンバーに、あんな酷い当たり方をしてしまった。

ぽつりと呟いた独り言は、壁に吸い込まれて消えた。

壊れていく境界線の中で、俺はもう、自分の力では止まれなくなっていた。

そして、この選択が、最悪の結末へと向かうカウントダウンの始まりだということに、

まだ気づいていなかった。