その日も放課後、音楽室のドアの前で立ち止まった。もう何度目だろう。この扉の向こうに、“安心できる場所”があると思えるようになっていた。ドアを少し開けると、すでに蓮くんがピアノを弾いていた。
　音は柔らかく、午後の光がカーテンの隙間から床に揺れている。まるで、その音楽が時間を止めてしまうようだった。
　「あなた。」
　彼が私を見て微笑む。その笑み一つで、胸の奥が熱くなる。
　「今日も、来てくれたんだな。」
　「……うん。なんか、この音、落ち着くから。」
　椅子に座り、ピアノの横で彼の指を見つめる。鍵盤の上に落ちる光が、指先と重なって淡く輝いていた。私は無意識に、その光を追いかけていた。

　「なあ、あなたってさ」
　蓮くんが言いながら、手を止める。
　「人を信じるの、怖くなったりしてる？」
　唐突な質問に、息をのんだ。少し目を伏せ、そして小さく頷いた。
　「うん……怖い。傷つくのが、怖い。」
　沈黙が少しだけ流れた。でも、その静けさは不安じゃなかった。ピアノの余韻の中、彼の声がゆっくり混ざって響く。
　「俺も同じだよ。でも、少しずつでいいと思う。」
　その言葉が、胸の奥に温かく落ちた。
　溢れそうな涙を押し込めながら、小さく笑って頷いた。

　そのあと、蓮くんがそっと声をかける。
　「あなた、俺のピアノに合わせて、歌って？」
　「え、私……いいの？」
　「うん。」
　ぽろん。
　白い鍵盤が、澄んだ一音を鳴らす。まるで、私の心の中に“何か”が落ちたようだった。見えないのに、確かにそこにある感情。言葉では言えないけれど、たしかに“恋”という音に似ていた。

「Day by day 失って気づくのさ
　過去があるから 今があるんだって
　思い切りさ 泣いてみてもいいんだよ

　そう 涙の数は今よりきっと
　前に進むプロローグ

　君は一人じゃない
　まだ見ぬ闇 越えて
　この壁も 傷も この夢も 道も
　君となら歩き出せる
　終わらない夜はない 運命よ 輝け
　嵐の日は 教えてよ
　思い出を一つ迎えに行くから―――」

　「ほら、歌えた。」
　蓮くんの声が近い。
　笑いかけられるだけで、目を合わせられなくなる。窓の外の光が金色に変わって、部屋の中の空気を包み込む。その中で、彼の横顔だけがやけに鮮明だった。
　「蓮くん。」
　名前を呼んだ自分の声が、震えていた。
　「……ありがとう。」
　「何が？」
　「わからないけど……たぶん、たくさん。」
　彼が笑った。その笑顔が、まぶしくて、少しだけ泣きたくなった。心の奥で“何かを失って、でも代わりに大切なものをもらった”ような気がした。
　その日、音楽室を出る頃には、すっかり夕暮れが街を包んでいた。雨の匂いはもうなくて、かわりに澄んだ風が頬を撫でていった。
　その風が言ったみたいだった。「もう、大丈夫だよ」って。
　見上げた空の端に、うっすらと虹がかかっている。知らなかった。雨のあとって、こんなにもきれいだったんだ。