恋人になった、という実感は、
　劇的な瞬間よりも、後からじわじわ来る。

　たとえば今みたいに。

　ダイニングテーブルの向かいで、
　ジュンソが原稿を読み返している。

　眉間に少しだけしわを寄せて、
　指でページを押さえる癖も、もう見慣れた。

　——仕事じゃない時間。

　それを意識しなくなった頃に、
　ようやく気づいた。

　ああ、自分は本当にこの人を選び続けてるんだな、と。

　編集者としての僕は、
　いつも「正しさ」を考える。

　締切、立場、責任、評価。
　感情は、後回しにするものだった。

　でも、ジュンソの前では、
　正解が一つじゃなくなった。

「……見すぎですか」

　視線に気づいたのか、ジュンソが顔を上げる。

「いえ」

　正直に言う。

「見てました」

　彼は少しだけ笑って、また原稿に戻る。

　その横顔を見ながら、思う。

　この人は、
　言葉を書く人で、
　感情を逃がさない人で、
　そして——
　僕が、仕事の枠を越えて選んだ人だ。

　怖くなかったと言えば、嘘になる。

　失うものを数えた夜も、
　距離を取った時間も、確かにあった。

　でも、終わったあとで分かった。

　あの時間があったから、
　今、こうして隣に座れている。

「ゴヌ」

　名前を呼ばれる。

「なに？」

「この表現、どう思う？」

　自然に、編集者のスイッチが入る。

　それでも、赤字は入れない。

　意見だけを、言葉で渡す。

　仕事と、気持ちの境界線。
　守るって、決めたから。

「……ありがとう」

　ジュンソは、そう言ってくれる。

　その一言が、
　昔よりずっと近い距離で、胸に落ちる。

　夜になる。

　明かりを落として、ソファに並ぶ。

　肩が触れる。

　触れ合うことより、
　ここにいることの方が、大事だと思える。

　以前の僕なら、
　こんな関係は「不安定」だと判断しただろう。

　でも今は違う。

　安定って、
　選び続ける意志のことなんだと知った。

「ねえ」

　ジュンソが言う。

「後悔してる？」

　少しだけ考えてから、答える。

「してません」

　即答できる自分に、
　少し驚く。

「一度、仕事を選んで」

　続ける。

「そのあと、もう一度選び直した」

「うん」

「だから今は……」

　言葉を探して、
　でも、難しい言い方はやめた。

「ちゃんと、ここにいます」

　ジュンソは、何も言わずに頷く。

　それでいい。

　約束はいらない。
　大きな言葉もいらない。

　ただ、今日も選ぶ。
　明日も、選ぶ。

　それだけで、
　この関係は、ちゃんと続いていく。

　——編集者としてじゃなく、
　恋人として。

　僕は今、
　そうやって生きている。