「瑞稀。君と私が出会ってから、一体何年が経ったのだろうね。」

「すっかり変わってしまった君の何もかもを、それでも私は全部受け止めてやるのにさ、君はずるいね。何も言わずに去ってしまうなんて。」

「……君の人生は、幸せだったのかい？　」



「この問いに、どうして答えが返ってくるのだろう。私はそれが、本当に悲しい。」

「まるで貴族と平民の恋物語みたいだ。彼らが成就したことなんて、一度も無かったのに。」

　雪が降る。歩くたびに、背負ったライフルが音を立てた。
　まるで陶器のような冬。淡く堕とされた天の欠片。

「人はいつか空に行くのだろうか。到底届かない高さから、地球の青を識るのだろうか。」

　ペリースの裾についた赤は、溶けた雪に滲んでゆく。
　喉を刺すような痛みは、きっと寒さのせいだけではないはずだ。

「痛みなんて感じなければ、そうすれば、私は今すぐにでも君の元へ向かうのに。」

「……それが出来ない私に残されたのはこのアンクレットだけだ。」







「……君の故郷の人間が、私たちに向かって撃ったんだ。厳密に言えば、私たちの近くの草むらに向かって。」

「私たちが応戦し始めるのをみて、彼らも持ち得る武器を取り出した。」

「彼らは無謀だと分かっていた。物資も、技術も、何もかもこちらに有利だったから。」

「彼らはきっと、撃ち合いなんてしたくなかったのだろう。人間を殺すことなどしたくないのだろう。そうでなければ、草むらになんてわざわざ撃たない。」

「戦いは常に安全な温室の中だった。私たちはただの駒。戦車よりも軽い、ただの命。歴史の数字を増やしているだけの、ただの玩具。」

　ブーツが雪を踏みしめる。自分の足は常に汚れている。
　それでも、この歩く道の下に一体いくつもの死体を埋めてきたのか、私は知らない。

「彼らだって泣きたかったはずだ。私も同様に、泣きたかった。」

　あの場所は激戦区だった。深夜、月が見えたことは覚えている。返り血が目に入って、視界が全て赤く見えたということも。

「彼らは負けていた。明らかに戦闘不能の状態で、それでもライフルだけを握りしめていた。」

　ああ、そうだ。覚えている。若い男が何かを叫んでいた。人間の有様では到底無かった。それで、騒ぎに塗れて逃げようとする人影が見えた。

「彼が走り去る寸前、一度こちらを振り返った。」

「片目でそれを認識した瞬間、私は引き金を引いた。」

　その時私は、道徳を捨てた。この両腕は「殺せ」と叫んだ。




「瑞稀。こんな私を、どうして君は愛した？　」

　最低だった。引き金を引いた私も、戦争を仕向けた国も、何にも反抗出来なかった彼らも。

「お願いだ、どうか答えてくれよ。」

　彼女から私に手紙は送られる事はない。そして、私からの手紙は宛先が書けない。
　なんて不幸なお伽噺。哭いても喚いても何も変わらない、ただの歴史の一行。そしてこの命は、端数と切り捨てられた価値のない一人になる。

「瑞稀、私はどうすれば正解だったのだろう。」

　引き金を引いたのが間違いか？
　戦争に参加したのが間違いか？
　国境を越えて人を愛したのが間違いか？

「君と出会ったのが間違いか？　互いにプレゼントを送り合ったのが間違いか？　平和などという幻想に縋ったのが間違いか？　」

「瑞稀、私はどうすれば、」

　家族も、帰る場所も、手紙も、たった一人の君でさえ失った私は、どうすれば良い？　

　人は脆い。失えば失うほど、大切なものを忘れてゆく。
　空虚な器に残るのは、きっと操り人形でしかない。



「……なあ、幸せだったのかい？　君の人生は、私によって少しでも満たされたのかい？　」

　私は、道の原型を留めていない、ただの更地を歩きつづけている。

「君が私の故郷を嫌ったとしても、私は君を愛すけれど、君はどうだい？　」

　花も枯れて、草木も燃えて、この世のものとは思えないほど、何もかもが赤黒かった。
　剥き出しの臓器、削られた岩の跡、泥と化した小さな水溜まり。
　左足のアンクレットが、ブーツと擦れて皮膚を傷付ける。

「雪解けまでには、この戦争は幕を閉じるだろうか。」

　震える声を隠すように粉雪が舞う。地面に落ちた天の欠片は、赤に溶ける。
　もう殆ど神経の通らない足を引き摺って、私は未だ歩いている。
　どうせ、四方八方は敵だらけだ。いくら向こうのほうが不利とは言え、一対多で勝てるほどこの場所は甘くはない。

「瑞稀、なあ、教えてくれ。」


　ああ、また遠くで発砲する音が聞こえる。人が数字になって、記憶に残らず消えていく時間が、また始まる。
　自分の心臓の中が、何かに縛られたまま必死に苦しさを訴えている。

　遺言を残すような気持ちで、私は空に問いかけた。




「瑞稀。私はこの足で、一体何処へ征けばいいのかい？　」