1日目

正式に付き合い始めた、その翌日。

昨日の夜のことが、夢みたいで、でも確実に現実で。

あなたの下の名前は朝からずっと落ち着かなかった。

スマホの通知が鳴るたびに、心臓が跳ねる。

画面を開く。

柔太朗：
「おはよ。」

たった三文字。

それだけで、こんなに顔が熱くなるなんて。

あなたの下の名前は深呼吸してから返信する。

あなたの下の名前：
「おはよ。今日は撮影？」

数秒後、すぐ既読。

柔太朗：
「昼から。今ちょっと時間ある」
「会える？」

突然すぎる。

昨日“彼氏”になったばかりの人からの「会える？」。

胸がきゅっと締めつけられる。

でも。

――距離、置かなきゃ。

そう思ったはずなのに。

あなたの下の名前：
「午前中なら…少しだけ」

送ってしまった。

既読がついて、すぐ電話がかかってくる。

「ちょ、ちょっと！」

慌てて出る。

柔太朗：
「もしもし？」

声、近い。

昨日より近い。

あなたの下の名前：
「…なに？」

柔太朗：
「今から迎えに行く」

あなたの下の名前：
「え、来なくていいよ」

柔太朗：
「やだ。彼氏なんだから」

その言い方、ずるい。

黙ってしまったあなたの下の名前に、柔太朗は笑う。

柔太朗：
「顔見たい」

一瞬、言葉が出なかった。

「…勝手に来れば」

強がり。

電話を切ったあと、ソファに顔を埋める。

（好きになりすぎないようにしなきゃ）

そう決めたのに。

もう無理かもしれない。


---

午前10時

家の前。

車から降りてきた柔太朗が、軽く手を上げる。

「おはよ」

昨日と同じ言葉なのに、まるで違う。

距離が近い。

目が合う。

少し照れたように視線を逸らす柔太朗。

柔太朗：
「…なんか、変な感じ」

あなたの下の名前：
「何が」

柔太朗：
「昨日までとは違うっていうか」

同じことを思ってた。

二人とも少し笑う。

歩き出す。

指が、少し触れる。

触れただけで、体温が伝わる。

柔太朗がふっとこちらを見る。

柔太朗：
「手、繋ぐ？」

心臓、爆発しそう。

あなたの下の名前：
「……人いるし」

柔太朗：
「気にしすぎ」

そう言いながら、自然に指を絡める。

ぎゅっと。

逃げられない。

いや、逃げたくない。

「…柔太朗」

無意識に名前が出る。

柔太朗が一瞬止まる。

柔太朗：
「今、呼んだ？」

あなたの下の名前：
「え？」

柔太朗：
「柔太朗って」

今まで苗字だった。

彼氏になった瞬間、変わった。

あなたの下の名前：
「嫌？」

柔太朗：
「嬉しい」

その顔、反則。


---

カフェに入る。

向かい合わせに座る。

でも距離が近い。

テーブル越しなのに、近い。

柔太朗：
「なんかさ」

あなたの下の名前：
「うん」

柔太朗：
「昨日からずっと考えてた」

不安が一瞬よぎる。

（いつか終わるのに）

胸が痛む。

柔太朗：
「これから、どんな1年になるんだろうって」

その言葉。

心臓が止まりかける。

――1年。

彼はただの未来の話をしてるだけ。

でもあなたの下の名前にとっては、“終わりのカウントダウン”。

あなたの下の名前：
「…1年？」

柔太朗：
「いや、なんとなく。1年後も一緒にいられたらいいなって」

視線を逸らす。

見ていられない。

あなたの下の名前：
「…どうだろうね」

柔太朗：
「え、なにその反応」

笑いながらも、少し不安そう。

その顔を見ると、胸が苦しい。

（嫌いにならなきゃ）

（好きになったら、もっと辛くなる）

なのに。

手を握り返してしまう。

あなたの下の名前：
「今日、何するの」

話を逸らす。

柔太朗：
「散歩して、撮影行く」

あなたの下の名前：
「私も仕事戻る」

柔太朗：
「夜、電話していい？」

間髪入れずに答えてしまう。

あなたの下の名前：
「いいよ」

柔太朗が嬉しそうに笑う。

「よかった」

その笑顔が、まっすぐすぎる。


---

1日目の夜

電話越し。

「今日、楽しかった」

「うん」

「なんかさ、ちゃんと彼氏彼女って感じだった」

その言葉に胸が熱くなる。

でも同時に、どこかで時計の音がする。

――残り、364日。

（ごめんね、柔太朗）

言えない言葉を飲み込む。

柔太朗：
「明日も会えたらいいな」

あなたの下の名前：
「…うん」

柔太朗は、未来を疑っていない。

あなたの下の名前だけが、終わりを知っている。

それでも。

今日だけは。

「おやすみ、柔太朗」

「おやすみ、あなたの下の名前」

その呼び合いが、胸に残る。

こうして、
幸せなカウントダウンの1日目が終わった。