土曜日の気だるい午後。

遮光カーテンの隙間から細く差し込む陽の光の中に、埃の粒子が白く踊っている。 

ヨンジュンは、首元が少しヨレたグレーのスウェット姿のまま、ロフトベッドの下に敷いたマットレスの上に長い手足を折り曲げるようにして丸まっていた。

トレードマークの少し派手な髪色と、彫刻みたいに綺麗な横顔のせいで、その辺の量販店で買ったような安いスウェットでさえどこかお洒落に見えてしまうのが、なんだか悔しい。

ヨンジュンは気だるげに片目を細め、ふにゃりと悪戯っぽく笑った。

ぽってりとした唇が綺麗な弧を描く。

昨日の夜は「明日は絶対に早起きして、ちょっと遠くのセレクトショップまで行こう」なんて、世界中で自分たちが一番無敵なんじゃないかってくらいの勢いで計画を立てていたのだ。

それなのに、いざ朝を迎えてみれば、お互いに憂鬱な睡魔に負けてベッドから這い出ることすら面倒になってしまった。

 結局、お昼過ぎまで一歩も外に出ず、一日中家の中でグダグダと過ごした。

スマホでくだらない動画を交互に見せ合ったり、途中でどっちが冷蔵庫に炭酸ジュースを取りに行くかで揉めたり。

私が呆れたように言うと、ヨンジュンはマットレスの上からずるずると這い出てきて、私の膝の上にコロンと頭を乗せてきた。

大型犬が甘えてくるような、心地いい重み。

上目遣いでじっと見つめてくる、少し切れ長の大きな瞳。

その瞳にまっすぐ射抜かれると、いつも心臓が変なリズムを刻み始める。

ヨンジュンは自分の見せ方を完全に理解している。

本当にずるい男だ。

ヨンジュンの柔らかい髪に指を這わせながら、私はぽつりと言った。

ヨンジュンは私の手を自分の頬に引き寄せ、すりすりと擦り寄せた。

大真面目な顔でそんな恥ずかしい台詞をサラッと言ってのけるから、やっぱりこの人には敵わないなと思う。

夕方になり、部屋の中がオレンジ色の夕暮れに染まり始める。

テレビでは、昔のヒット曲を振り返る音楽番組が流れていた。

ヨンジュンは天井を見つめたまま、少し考えてから私の手を握り直した。

きっぱりと言い切る姿が、どこか彼らしくて胸が温かくなる。

ヨンジュンがニヤニヤしながら顔を覗き込んできた。

ヨンジュンは私の額に小さくキスをして、勢いよく起き上がった。

口では小言を言いつつも、ヨンジュンの口元は完全に緩んでいる。

結局、私たちはまたお互いに「ちょっとダメだな」と思うようなバカなことで笑い合っていた。

靴を履く時にどっちが先に玄関を出るかで押し合いへし合いして、危うく狭い廊下で転びそうになったり。

そんな子供みたいな小競り合いをしてる時が、一番「うちら、本当に仲良いな」と実感する。

これはもう、付き合ってからのいつものお決まりパターンだ。

夜の街を、手を繋いで歩く。

わざわざ特別な記念日を作ったり、高級なデートスポットに行かなくても、私たちはいつだって満たされていた。

初めて出会ってぎこちなかった日とか、派手に喧嘩して気まずかった日とか、同じ狭いベッドで肩を寄せ合って眠った夜とか。

そういう２人の日々のグラデーションが、今の私たちの関係を作っている。

特別な奇跡なんて起きなくたって、大事なものは全部ここにあるんだ。

今日みたいに、くだらないことで丸一日潰したり、狭い部屋でくっついたり、同じテレビ番組を見て同時に吹き出したり。

そういう、なんてことのない２人の生活の中で、お互いへの愛着がどんどん深まっていく。

中華屋からの帰り道、ヨンジュンが夜空を見上げて私の肩を抱き寄せた。

私が笑うと、ヨンジュンも楽しそうに声を上げて笑った。

ヨンジュンは繋いだ手を、自分の上着のポケットにすっぽりと引き入れた。

ポケットの中は、彼の体温でじんわりと温かい。

世界中の恋人たちに比べたら、私たちの暮らしなんて、この街の片隅にある小さくて古いアパートの、さらに小さな部屋に過ぎないけれど。

「あんなに色々考えてたのに、結局うちらっていつもこうだよね」って、いつか何年経っても笑い合えるくらい、私たちの毎日は、何気なくて、特別で、どこまでも愛おしい。

そう言って、ヨンジュンは私の手をポケットの中で強く握りしめた。

中華の匂いが少しだけ残る夜道を、私たちは足幅を合わせて、ゆっくりと歩いていった。

ねぐせ。  タイムマシンに乗って