潮の匂いは、思い出をゆっくり腐らせる匂いだと思う。

午後六時、観光地から少し外れた海沿いの道は静かで、砂浜には人影もまばらだった。
波は規則正しく寄せては返す。その単調さが、かえって胸をざわつかせる。

隣で、低くて柔らかい声がする。

ヨンジュナは黒のパーカーのフードを被り、長い前髪を風に揺らしていた。
海辺のカフェで働くただの青年だ。

そう言いながら、私は彼の袖を少しだけ掴んだ。

掴む理由が欲しかった。

彼は笑うでもなく、からかうでもなく、ただそのまま歩幅を合わせてくれる。
優しいというより、受け入れてくれる、という感じだった。


出会いは半年前。
私が失恋して、どうしようもなく泣いていた日のことだった。

彼は、何も聞かなかった。
泣き止むまで、隣に座って、海を見ていた。

その日から、私たちは海を見る関係になった。

問い詰めるわけでもなく、ただ覗き込む視線。
その瞳は静かで、深くて、私を映しているのか海を映しているのか分からない。

私は、彼の風に揺れる黒髪を見つめた。
指で触れたら叱られるだろうか、と考えながら、数える。


一本、二本、三本。

でも彼は、逃げなかった。

その瞬間、思った。

この人の世界に住みたい。

海を見て、空を見て、月を見て、二人だけで、醒めない夢みたいに。

彼は私を、否定しなかった。

元彼の悪口を言っても、嫉妬しても、嘘をついても。

わざとそう言った日、彼はほんの一瞬だけ眉を動かした。

言葉は軽いのに、視線が重い。

私は、その重さに酔った。
彼の憂いを、全部飲み込みたくなる。

その言葉は誓いでも約束でもない。

ただの今この瞬間の真実。
それでも私は、それを永遠だと思い込む。

彼はときどき、腕に薄い痣を残していた。
仕事中にぶつけた、と言うけれど、本当は分からない。

私はその痣を指でなぞる。

その曖昧ささえ、愛しく思ってしまう。

嘘でもいい。
私だけを見ているふりをしてくれればいい。

世界がどれだけ汚れていても、ヨンジュナだけは、触らないで欲しいとさえ思った。

海を見ているときだけは、何も知らなくていい。

その日、彼のスマホが鳴った。

画面に映った名前は女の名前だった。

彼は、ためらわず出た。

通話を終えた彼は、少しだけ困った顔をした。

曖昧な言葉に胸の奥がざらつく。

その言い方が、一番嫌いだった。

私だけの世界だと思っていたのに。

思わず零れた言葉。

彼は初めて、はっきりと私を見た。

彼がゆっくり口を開く。

その言葉は、静かに胸を裂いた。

汚れないで、触らないで、二人だけでいい。

そう願っていたのは、愛じゃなくて逃避だったのかもしれない。

私は、彼の袖から手を離した。
初めて、自分の足で立った。

数日後。

私は一人で海に来た。
夕焼けが水面を赤く染めている。

振り向くと、彼がいた。

走ってきたのか、少し息が上がっている。

私たちは少し距離をあけて並んで座る。

その言葉は甘くない。

でも、誠実だった。

優しい声で、突き放された。


涙が溢れた。

彼はハンカチも出さない。
ただ、隣にいる。

彼は空を見上げる。

月が浮かんでいた。

私は、手を取った。
ぎゅっと、強く。

依存じゃない。
閉じ込めない。
でも、離さない。

海を見る。
空を見る。
月を見る。

醒めている世界で、それでも隣にいる。

彼の髪が風に揺れる。

一本、二本、三本。

私はもう、数えない。
ただ触れる。

波が静かに寄せて、返す。

夢じゃない。
でも、たしかに、ここにある。

おいしくるメロンパン　look at the sea