⁂

……目を覚ます。




網膜に刻み付けられた日光で、しばらく視界が悪かった。

だんだん目が慣れてきて周りが見えるようになると、こころは不審がるように眉をひそめて、瞬きを繰り返した。

______ここ、どこ？

そこまで考えて、こころは額（ひたい）に手を当てた。
眉間にしわがよる。

……白い建物って、なんだっけ？

まあいいや、とこころはベッドの上で体を起こす。

…起こそうとした。

途端、ビリっという鋭い痛みがこころを襲った。

突然の痛みに、こころは思わず顔を歪（ゆが）める。
ベッド（  ）に横たわったまま、しばらく痛みに耐えた。

そうしているうちに、こころは「思い出してきた」。

……そうだ、なんで忘れていたんだろう。

右手をそろそろと上げて、首にさわる。

____私は、正体不明の症状をかかえていたんだった。

その症状が出始めたのは、今から5年前の朝だった。

こころが朝起きようとすると、首が動かせなかったのだ。
無理に動かそうとすると痛くて、怖かったのを覚えている。

あの時、なかなか起きてこないこころを心配した母が来てくれてよかった、と今になって思う。

あの時、こころの母が心配そうに声をかけてきた。
ベッドの上のこころは、不安げに天井を見上げていた。

…救急車。その言葉はこころをさらに不安にさせた。

____今日、学校なのに。遅れちゃう。

徐々（じょじょ）にサイレンが聞こえてきても、こころはそんなことを考えていた。

あの症状のために初めて訪れた診察室。

こころは首を固定されて、車椅子に座っていた。
なにもかもが初めてのことで、動いていいと言われても体がこわばって動かなかった。

横で肩に手をおく母とともに、中年の医師が画面と向き合っているのをじっと見つめる。



沈黙が怖くて、少し足が震えていた。

しばらくの重い沈黙のあと、低い声でそう言われた。

医師からじっと見つめられ、こころは頷こうとする。
しかし首を固定されていたため、慌てて「はい」と言った。

医師はこころを安心させるように微笑み、続けて言う。

それは、こころの母に向けられたものだった。

そして、こころは様々な検査を受けた。

そして受ける度、看護師の人の表情が険しくなっていった。

医師のつぶやき声が、診察室に響く。

そしてしばらくの沈黙。
医師がカルテか何かをめくる音がその場の唯一の音だった。

母が食い入るように医師を見る様子が、こころの視界の端に映った。

どのくらい時間が経っただろうか。
不意に、医師がこちらに向き直った。

それを聞いた瞬間、こころの心臓が突然速く脈打ち出した。

____にゅういん。その言葉が上手く変換できない。
なのに意味はよくわかって、こころは思わず母を見上げる。

母は落ち着いた声で話していた。しかし肩に置かれた手の震えから、動揺は読み取れる。

医師は、真っ直ぐにその目を見た。

突然の話にはなりますが、入院についても考えてみてください、と医師は言った。冷静な声だった。

母も、そう言わざるを得なかったのだと思う。

…そしてこころは、2週間入院することになった。