いつかのリクエストです…（ 2025/2/26

初兎 side

病院は、何度行っても慣れない。

初めてじゃない。
むしろ、行った回数だけなら、同級生より多いと思う。喘息だって判明してから何度も行った。
それでも、建物が視界に入るだけで、胸の奥がざわっとする。

慣れると思っていた。
大人になれば、回数を重ねれば、そのうち平気になるって。

でも、ならなかった。

白い外壁。
自動ドアが開く音。
あの瞬間、呼吸の仕方を意識してしまう。

…まだ、大丈夫。

そう思おうとして、息を吸いきれずに途中で止まる。
胸の奥が引っかかる感じ。
苦しいほどじゃない。でも、嫌な予感はする。
そもそも、息することを意識してる時点でだめな気がする。

横を歩くいむくんが、何でもないことみたいに言う。
いむくんは、早く歩けない僕に歩幅を少しだけ合わせてくれている。

ぼそっと言うと、いむくんはすぐには返事をしなかった。

昼間から、少し変だった。
走ってないのに息が浅くて、吸入を使っても「まあまあ」くらいにしか戻らない。

でも、病院に行くほどじゃない。
そう思いたかった。

「様子見る」で済ませられるなら、そのほうがいい。

なんとなく、突き放されたように感じた。

いむくんにも部活を休んでもらった。
苦手な病院についてきてもらおうとしてる。

即答だった。

あっさり言われて、言葉に詰まる。

いむくんが、歩きながらちらっとこっちを見る。

だんだん病院が見えてくる。

無意識に、足が止まった。

直前になって駄々をこねた俺を、別に否定はしなかった。

逃げ道を塞がれて、結局院内へ入る。

手を引いてもらった。
受付もしてもらった。
受診票も書いてもらった。

全部、できなかった。


「また来たね」
「聴診しよう」
「ちょっと狭いかも」

全部聞き慣れてるのに、全部怖い。
…今から、そこにいく。



名前を呼ばれて、いむくんが先に立った。
振り返らないのが、わざとなのは分かってる。見られたら、たぶん足が止まる。

診察室は、前より少しだけ狭く感じた。
白い壁、丸い椅子、見慣れた机。
何度も来てる。何年も。
それなのに、胸の奥がきゅっと縮む。

導入は軽い雑談。ちっとも楽にならない。

むしろ、先延ばしにされて余計しんどくなる。

さっきと同じ問い。さっきと同じ答え。

さっきと同じ会話が、正直うざい。

わかってる。
わかってるから、きた。
わかってるのに、怖い。

全部知ってる。この先なにが起こるかも知ってる。
でも、知ってることと、平気なことは、違う。

椅子に腰を下ろすと、背中が強張る。
呼吸が浅くなるのが、自分でも分かる。
苦しい、まではいかない。
でも、この先を想像すると、息の仕方を忘れそうになる。
こうなることを知られてるから、座る前に質問をした。

いむくんが、隣の椅子に座った。
なにも言わない。ただ、少し近い。

先生が言って、胸に冷たい感触が触れる。
その瞬間、息が止まりそうになる。

大丈夫。
吸って、吐いて。
何回もやってきた。

それでも、体は言うことを聞かない。
慣れない。
何度来ても、怖さだけは置いていけない。

いむくんの手が、そっと僕の袖を引いた。
握るでもなく、引き止めるでもない。
でも、それだけで、逃げなかった自分がいた。

いむくんの声は、いつもより低くて落ち着いてる。
僕より緊張してないみたいに見えるのが、ずるい。

息を吸う。少しむせる。
でも、吐けた。

その言葉で、少しだけ肩の力が抜ける。
正解、だったんだ。

薬の説明を聞きながら、ぼんやり天井を見上げる。
やっぱり、病院は嫌い。怖いし、慣れないし、できれば来たくない。

それでも、診察室を出る頃には、胸の詰まりが少し軽くなっていた。
完全じゃない。でも、さっきよりは、確実に呼吸が楽。


それの事実が悔しくもあり、頑張って勝ち取った結果として誇らしくもあった。

また来る。
きっと、次も怖い。
それでも、今日みたいに引っ張られて、連れてこられる。

それでいい。慣れなくても、逃げなくていいなら。

病院は嫌い。いつまでも。
でも、今日頑張って行けた自分は、嫌いじゃなかった。

なんかいつもとテイスト違うよね…（
うーん、まあいっか（（