妻が鬱の期間に入ったらしい。

そうなれば俺がそばにいても意味はない。

看護師さんに「お辛いでしょうけど、そばにいてあげてください」と言われたので、妻の隣で背中をさするが、正直意味があるのか疑ってしまう。

いきなり顔を上げ、窓の外を眺めた。

日に焼けていない白い指が窓を伝った。

アディがよく行く場所だと知っている。

一人にさせる不安を感じながらも、ここで余計に刺激をすると大変なことになる。


ここは引き下がるべきだ。

なにかに吸い寄せられるような足取りで、ふらふらと部屋を出ていった。　

廊下に立っていた看護師に声をかけた。

屋上に来ると、フェンスに身を委ね座り込んだ。


がしゃんと錆びた金属の音が鳴った。

少し歩くだけでも身体がしんどい。胃の中がムカムカして気持ち悪い。


背中をじっとりと脂汗が伝っているのがわかる。


あなたのfirst nameちゃんはまだか。


体力に限界を感じ始めたとき、屋上の扉がゆっくりと開いた。

本当に以前は笑顔の多い子だったのだろうか。


その面影を少しも感じさせないほど、無機質な声が聞こえた。

ゆっくりと腰を上げ、入院服のワンピースの裾を整えた。

風が強くて、さっきまでかいていた汗も冷えてしまった。



話そうと口を開いたとき、言葉の代わりに吐き気がこみ上げてきた。

それを飲み込み呼吸を整える。


話すと決めた。今日、今、話さなければ。

口の中で空気を飲み込んだ。

唇が震えていた。

いつも伏し目がちだった瞳が少しだけ見開かれていた。


いきなりこんな話をしたのだから当然だろう。

お腹の下のあたりに手を当てた。


まだ覚えてる、あの感覚。


二度と忘れない。私が永遠に追い続ける妄想。

奥歯を噛み締めて、あなたのfirst nameちゃんの顔を見た。


滲んでよく見えなかった。