図書室に通う日々が、ゆっくりと、でも確実に日常に溶け込んでいった。

気がつけば私は、授業の終わるチャイムが鳴るたびに、自然と机の上を片づけていた。
行き先は、あの静かな部屋――そして、御影 湊の隣。

図書室のドアを開けると、彼はすでに椅子に座っていて、こちらを見ていた。

彼は少し笑ってそう言ったけど、なんとなく目元が曇って見えた。
……気のせい、だと思った。

唐突な質問。けれど、私はすぐに答えられなかった。

なにになりたい、だなんて。
私には、もう“その先”が、ほとんど残っていない。

彼はそれ以上、なにも聞かなかった。
いつものように、無理に笑い飛ばすわけでもなく、ただ静かにうなずいた。

――それが、少しだけ、嬉しかった。

私が言わなかったことを、無理に引き出そうとはしない。
黙っていても、そこにいてくれる。

そういう優しさに、私は慣れていなかった。

彼は苦笑いしながらも、鞄から何かを取り出した。
それは、1枚の写真だった。

そこに写っていたのは、ふわふわの長毛種の白猫。少し眠たそうな目をしていた。

ぽつりと漏らした言葉に、彼が目を見開く。

くだらない。けれど、どこか心があたたかくなる。

その瞬間、私は少しだけ“生きていたい”と思った。

あと一年しかない命でも――
この人と笑い合えるなら、もう少しだけ、時間が欲しいと願ってしまった。