昼下がり。

兄たちは少し離れたところで見守っている。

リビングの真ん中。


めるとは床に座ったまま。

みかさも、すぐ前。


同じ高さ。

でも、まだ少し距離がある。

もう一度、呼ぶ。

声が、震えてる。

めるとはゆっくり答える。

やわらかい声。

勝たない声。

張り合わない声。　


みかさの手が、ぎゅっと膝を握る。


小さな体なのに、呼吸が速い。


言わなきゃ。

言わないと、ずっとこのまま。

先に否定。
めるとの喉がかすかに鳴る。

その“でも”で、空気が止まる。


みかさの目に、涙が溜まる。



ぽろ。

一粒、落ちる。

小さな声。



でも、家じゅうに響いた気がした。



兄たちが息を呑む。



めるとは動かない。

首をぶんぶん振る。


「ゲームあるよ」と言いかけたらいとを、ろぜが止める。


今は、言わせる時間。


みかさは続ける。

だから、戻りたかった。



比べられない場所に。



守られる側に。



競争から外れた位置に。



涙が止まらない。

それが全部。　





めるとは、しばらく何も言わない。


胸の奥で、何かが崩れる音がする。


完璧でいれば守れると思ってた。


でも。


俺が完璧でいることが、
みかさを遠ざけてた？



ゆっくり、手を伸ばす。



みかさは一瞬びくっとする。



でも、逃げない。



めるとは、そっと。



床に手を置く。



触れない。



距離を詰めない。

兄たちが目を見開く

守るためじゃない。


選ばれるため。


その告白は、はじめて。


みかさの涙が止まる。　



二人のあいだの距離。



まだゼロじゃない。



でも。



“こわい”を言えた分だけ、
空気がやわらかくなる。



みかさが、そっと。



小さな手を前に出す。



触れるか、触れないか。



その一センチが、
いま、世界でいちばん遠い。