寒い夜だった。

三月という、春らしい名目もまだ未熟だ。風も、強いというほど吹いてはいなかった。

ここ最近、よるは眠れない。

思考を放棄したい。

いっそのこと、他の誰かが私のことを乗っ取ってくれたら楽だろう。私に成り代わって、私の代わりに生きて欲しい。娘を、花を置いては逝けない。なんて、考えているうちに悪夢を見る。

最初は、戦地に行った子供達の顔が、よぎるのだ。

軍へ行くために生まれた子供達。人を殺すために生まれた子供達。死ぬために生まれた子供達。

あの子たちの前でこんなことを言ったら、いっそう、恨まれるだろうか。

次によぎるのは、紗久子の言葉だ。

『ーーみゆうちゃんは、生きてちょうだいね。』

肺炎だった。

頬はこけて、目は落ち窪み、手首はほとんど骨と皮。日に日に弱っていくのを見ていられず、最終的には私が手を下した。

ーー本人も、生きることを放棄した。

私に「殺して欲しい」と。彼女の、最後の願いだった。

それなのにどうだろう。彼女の声が思い出せない。顔もだんだん朧げになってきた。残ったのは思い出だけ。

粒子のような思い出たちが、毎晩首を締め付けて苦しい。まともに寝られるはずもない。

そのくせ、自分は何がしたいか一向にわからない。

なんとも馬鹿で、滑稽で、ろくでもない人間だと、自認している。

袖を引かれてハッとした。先ほど寝ついたはずの花が布団からでてこちらに来ていた。

そう言われて初めて気がつく。

確かに、小さな箱型のそれから声が聞こえる気がする。まさかと思い、這うようにして部屋の隅まで行き、耳を傾けた。

「東部軍情報、東部軍情報、敵Ｂ29らしき数編隊南方洋上より本土に接近しつつあり、厳重なる警戒を要す」

そんなようなことを言った後、すぐに、暗い夜を破るようにして不気味な空襲警報が鳴り始めた。

表では郡長が甲高い声で叫んでいる。敵機襲来、と聞き取れる。

花がこわばった顔で頷くのを確認し、自分の荷物を抱えて縁の下に掘ってある豪へ飛び込んだ。と同時に、外がぱっと明るく光る。

照明弾が強力な水銀灯のように、町を映し出していた。

16の時だったと思う。

その日は確か、関東大震災から三日後くらいで、瓦礫の上に座って2人で話をしていた。

紗久子は腿の上で両肘をついて焼け野原を眺める。

夕日が、先日の炎のように赤かった。

言ってから、目線を紗久子の方へと向けた。紗久子もこちらを見ていた。

しばらく目線が交わった後、紗久子が柔らかく微笑んだ。肯定の意である。

そう言って、柔らかい指で私の額に触れた。

それは、震災でできたものではなかった。

紗久子はしばらくの間、私の額にある傷の上を指の腹でなぞった。

そう言ってようやく手を離す。

あの、焼き付けるようなうっとおしい日差しが、下界を照らす照明弾によく似ていた。