俺がハンを自分の部屋に連れ込むなんて未来、昨日まで一ミリも想像してなかった。

土曜の朝、眠気と筋肉痛とわけの分からない使命感を抱えながら、俺はハンのボロアパートの前に立っていた。



荷物は最小限と言ったはずなのに、ハンは小さめのキャリーケースとトートバッグを抱えている。

玄関前で俺がじっとそれを見ていたら、あいつは肩をすくめた。

そう返すと、ハンは分かりやすく口を尖らせた。

尖ったまま、上目遣いで俺を見てくる。

言葉でぐうの音も出ないらしく、ハンは「うぅ」と小さく唸って黙った。

そういうところだけ素直だ。

俺はキャリーケースの持ち手を奪い取り、階段を降りる。






＊＊＊






俺の住んでいるマンションは見た目だけならごく普通だ。

駅から少し歩いた先にある、築浅でもなければ古すぎもしない建物。

外から見れば、ここに総務課主任が住んでいようがいまいが、どうでもいい顔をしている。



エントランスを抜けてエレベーターに乗り込むと、ハンは落ち着かない様子で足元を見ていた。

床のタイルの目地を数えているみたいな視線の動きだ。

そう言いながらも、少しだけその表現がしっくりきてしまう自分がいる。

俺にとって家は数少ない「全部自分で決めていい場所」だ。

物の置き場も、音の大きさも、匂いも、全部。



部屋の前に着いて鍵を開ける。

ドアを押し開けた途端、ハンが小さく息を呑む気配がした。

玄関には靴が二足分だけ並んでいる。

仕事用と私用。

それ以外は下駄箱の中だ。

床はもちろん全部見えている。

ハンはおそるおそる一歩足を踏み入れて、きょろきょろと辺りを見回した。

手に持っていたキャリーケースを一旦端に置かせて、俺はスリッパを二足出した。

自分で言うのもなんだが、こういう「導線」は好きだ。

帰ってきた人間がどこに何を置けばいいか、迷わないようにしておくと、あとが楽になる。

当たり前のことを言っただけだが、ハンは何故か感心したように頷いた。

感心するポイントがズレてる。



玄関から廊下を抜けてリビングに入ると、窓際のキャットタワーの上で丸くなっていた相棒がのそのそと顔を上げた。

灰色混じりの白い毛玉──うちの猫、ドリだ。

半分だけ開いた目で俺とハンを交互に見る。

ハンが小声でつぶやく。

ドリは見知らぬ声に反応したのか、のそのそとタワーから降りてきて、慎重にハンの方へ近づいた。

ハンは固まったまま、両手を胸の前でぎゅっと握っている。

ドリはハンの足元で止まり、しばらく匂いを嗅いだあと、ちらりと俺を見る。

俺が軽く顎をしゃくると、今度はハンの指先にすんと鼻を寄せた。

忠告したのに、もう声が漏れている。

ドリはそれでも逃げず、むしろハンの指に頬を擦りつけるみたいにしてから、そのままソファに飛び乗った。

初対面にしては上出来だ。

気付けば、ドリの話になると自然と口数が増えていた。

ハンがじっと俺を見ているのに気付いて、慌てて咳払いする。

＊＊＊







うちの間取りは一応二部屋ある。

俺が寝室兼作業部屋として使っている部屋と、ほぼ物置状態だった小さめの部屋。

物置と言ってもちゃんと棚に収まった荷物があるだけで、床は空いている。

頭の中で昨夜から「ここをあいつの仮住まいにする」構想を練っていた。

部屋には簡単なベッドと小さなテーブル、それからハンの荷物を置けるスペースだけ用意してある。

クローゼットの半分を空けておいたのも、昨日の帰り道に決めた。

俺はキャリーケースをそこまで運び、トートバッグをベッドの端に置いた。

矢継ぎ早に言いながら、俺は自分が完全に「生活指導の教師」みたいになってることに気付く。

妙な既視感は小学校の生活委員長とかそんなところだろうな。

あの頃から俺は整ってないもんを見ると手を出したくなる性質だった。



一通り説明を終えて、ハンの顔を見た。

あいつは、はぁ……と小さくため息を吐きながらも、意外と真面目に聞いていた。

そう言うと、ハンは真正面からこくりと頷いた。

拗ねて口を尖らせるかと思っていたのに、拍子抜けするくらい素直だ。

こういうところを会社でも出せばいいのにと喉まで出かかった言葉を飲み込む。

何度でも語尾を拾ってくる。

俺はリビングに戻り、キッチンに立った。






＊＊＊






家で飯を作る流れは体に染み付いている。

冷蔵庫を開けて、中身を確認する。

卵、豆腐、昨日買っておいた野菜、魚の切り身。

ハンを連れて帰る可能性を頭のどこかで考えていたのかもしれない。

いつもより食材が多い。

自分に言い聞かせるみたいに呟いて、味噌汁の出汁を火にかける。

包丁を取り出してまな板に野菜を置いたところで、背後からそろそろと気配が近づいてきた。

多分って何だ。

振り返ると、ハンがやる気だけは満々の顔をしていた。

俺は一度ため息をついてから、包丁の柄を持っていない方の手でまな板の横を指さした。

そう言いながら包丁を握った瞬間、俺の眉間に皺が寄る。

手首の角度も力の入れ方も、完全に「何かを仕留めに行く」持ち方だ。

しょんぼりした声を出すな。

罪悪感がじわじわ来る。

俺は結局、ハンに包丁を持たせるのを諦め、代わりに皿を出させたり、テーブルを拭かせたり、出来る範囲のことを振った。

そんなやり取りをしている間に味噌汁がいい匂いを立て始める。

魚をグリルに入れて、卵焼きを焼く。

フライパンの上でくるくると巻かれていく卵をハンがじっと見つめていた。

そう言って肩を落としているが、どこか楽しそうでもある。

多分、誰かにこんな風に生活のことを口うるさく言われた経験があいつにはあまりないのかもしれない。






＊＊＊






テーブルに皿を並べて、味噌汁とご飯を置く。

俺は自分の分とハンの分を向かい合わせに座らせた。

ドリがテーブルの端からひょこっと顔を出してきて、魚の皿を狙っている。

ドリを軽く撫でてから、俺は手を合わせた。

ハンはおそるおそる箸を持ち、まず味噌汁を一口飲んだ。その瞬間、目を丸くする。

その言い方が妙に真剣で、俺は一瞬だけ箸を止めた。

こいつにとって「普通の朝ごはん」がどれくらい珍しいものなのか考えたくなる。

でも考えたところで、俺ができることはそんなに多くない。

今はただ、目の前の飯を食わせることだ。



しばらくは黙って食事が続いた。

ハンは最初こそ落ち着かなさそうだったが、三口目くらいからは自然とペースが安定していった。

ご飯を飲み込むたびに、肩の力が抜けていくのが分かる。

箸を置いて、ハンが頭を下げる。

額がテーブルにぶつかりそうな勢いだ。

俺はご飯粒を飲み込んでから、少しだけ間をおいた。

ハンが顔を上げる。

目だけで、続きを待っていた。

俺はドリがまた魚を狙っているのを指で制しながら、言葉を探す。

そこまで言って、自分で少し言い過ぎた気がした。

仕事とそれ以外を一緒くたにすんなと誰かに言われそうな台詞だ。

でも俺の中では線を引いたつもりだった。

“放置できない問題”ってラベルが貼られたものだけが、こうして俺の休日を食っていく。



ハンは黙って俺を見ていた。

いつもみたいに口を尖らせることもなく、ゆっくり瞬きをしてから、ふわりと笑う。

そう言ったのに、胸の奥がほんの少しだけくすぐったくなる。

俺はそれをごまかすみたいに、味噌汁を一口飲んだ。






＊＊＊






食後、皿をシンクに運びながら、頭の中で次の段取りを組む。

洗い物は俺がする。

ハンには覚えてほしいことが山ほどあるが、一度に詰め込んでもパンクするだけだ。

リビングの隅から小さなホワイトボードを引っ張り出す。

会社の備品じゃない。

ちゃんと自分で買ったやつだ。

マーカーのキャップを外して、俺は真ん中にでかでかと文字を書いた。

その下に線を引いて、



『第一段階。部屋を“維持”する』



『第二段階。基本の家事。洗濯、皿洗い、簡単な掃除』



『第三段階。自炊一品。火を使えるようになる』



と書き込む。



ハンはソファの背もたれ越しにそれを覗き込んで、微妙な顔をしていた。

そこだけは即答なのが分かりやすい。

俺はホワイトボードをテレビ台の上に立てかけ、マーカーを置いた。

拗ねた声を出しながらも、ハンの顔にはさっきまでの不安とは違う色が浮かんでいた。

面倒くさいけど、ちょっとだけ楽しみにしている、そんな表情。



ドリがテーブルから降りてきて、ハンの足元にすり寄る。

ハンがびくっとしてから、そっと手を伸ばした。

ドリはその手に頬を押しつける。

そう言いながら、俺は洗濯機のある脱衣所へ向かった。

後ろから、ハンが小走りでついてくる気配がする。

足音がいつもより少しだけ軽く聞こえた。



俺の休日はまだ始まったばかりだ。