あいつが逝ってから、部室はひどく静かだった。

俺は、あいつが遺した言葉をみんなに届ける「郵便屋」になった。

田中と西谷への手紙を読んだときは、二人ともジャージの袖がびしょびしょになるまで泣き喚いていた。

「二人の熱いプレーに、何度も心臓を叩き起こしてもらったよ」なんて書かれてたら、あいつら、一生バレーやめられねーべ。

潔子さんへの手紙には、「隣に立たせてくれてありがとう、世界一かっこいい女性です」って。

潔子さんは何も言わずに、ただ静かに、でも大粒の涙をポロポロと零して手紙を抱きしめていた。

そうやって、一人一人の「心」に、あいつは自分のカケラを植え付けていったんだ。

「……さてと」

部員たちが去り、夕暮れの部室に一人残った俺は、最後に残った一通を開いた。

他の誰のものよりも分厚い、俺への「特別仕様」の手紙。

『菅原さんへ
これを読んでいるということは、私はもう菅原さんの隣にはいないんだね。
悲しい顔をさせて、本当にごめんなさい。
菅原さん、私のためにたくさん泣いてくれてありがとう。
救護室で私の手を握って寝ていた菅原さんの顔、ずっと忘れません。
ナンパから助けてくれたときのかっこいい姿も、嫉妬して頬を膨らませる可愛い姿も、全部、私の宝物です。
菅原さんに告白されたアングレカムの丘。
あの時、私は「はい」って答えたけれど、本当は「死にたくない」って叫びたかった。
もっと、菅原さんが上げるトスを見ていたかった。
菅原さんのユニフォームを洗濯して、一緒に坂道を下って、卒業して、……その先の未来も、ずっと一緒にいたかった。
でもね、菅原さん。
私の心臓が止まるまで、カラスたちの鳴き声が聞こえていたのは、菅原さんが私の人生を「最高」にしてくれたからです。
私は、世界で一番幸せなマネージャーとして、菅原さんの腕の中で旅立てたんだよ。
だから、お願い。
いつか、私のいない日常に慣れてしまっても、自分を責めないで。
菅原さんのその優しい笑顔で、これからも烏野を、みんなを支えてあげてください。
私の分まで、生きて。
私の分まで、バレーを愛して。
大好きだよ。
来世でも、その次でも、絶対に見つけるから。
だから、……またね。
烏野高校排球部マネージャー　あなたより』

「……っ、バカ。……『またね』なんて、ずるいべ……」

読み終えた瞬間、視界が完全に滲んで、手紙の文字が読めなくなった。

部室の窓の外、茜色の空をカラスたちが群れをなして飛んでいる。

あいつを連れて行った、あの日の空と同じ色。

「カァー、カァー」

あいつが愛した、カラスたちの鳴き声。

俺は、ジャージの胸元に手紙をぎゅっと押し当てて、声の限りに泣いた。

お前が守った日向が、高く跳ぶ。

お前が見惚れた影山が、トスを上げる。

そして俺は、お前が愛したこの場所で、お前がくれた笑顔を繋いでいく。

心電図の音が止まったあの日から、俺の新しい日々が始まる。

いつか、お前が俺を見つけてくれるその日まで、俺はこのカラスたちの鳴き声が響くコートで、戦い続けるから。

「……見ててくれよ、あなた」

俺は涙を拭い、あいつがくれた「特別仕様」のお守りを握りしめて、夕焼けの中へと一歩を踏み出した。